99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

林徽因去世70年,我才讀懂她的《你是人間四月天》

0
分享至

1955年4月1日,林徽因逝世。

作為民國最耀眼的女子之一,時隔70年過去,她的傳奇經歷至今仍為人傳頌。

她才華出眾,詩歌、散文靈動清麗,膾炙人口。

她是國內第一個女建筑師,與丈夫梁思成共同開創了中國古建筑研究體系。

她交友廣闊,無數文人、學者爭相參加她主持的文化沙龍。

她的才華、美貌、性格交織成獨特的魅力,徐志摩對她一往情深,金岳霖為她終身不娶,還有許多人對她的風采無比傾慕。

胡適盛贊她為“一代才女”。

然而,撥開才女光環的背后,林徽因也不過是個備受世事磋磨的普通女人。

她雖然出身高門,但幼時被親人冷遇,長大以后又飽受世人流言蜚語的困擾。

她生于戰亂年代,硝煙與流離是家常便飯,貧窮與疾病如影隨形。

但林徽因總能從廢墟中站起,把滿目瘡痍的日子過成詩意般的生活。

她把自己的經歷和感悟寫成文字,都收錄進作品集《你是人間四月天》。

今年恰逢林徽因逝世70周年,讓我們一起打開這書,探尋林徽因的精神世界。

讀完之后你就發現,原來所有明亮自在的人生,背后都不是幸運,而是智慧。



1

眼里有光,萬物皆晴朗

翻開《你是人間四月天》,我發現林徽因雖然出身名門,家境優越,但童年并不幸福。

在散文《一片陽光》中,她記錄了這樣一件事情:

六歲那年,她生了水痘,被獨自安置在老宅的一間房子里休養。

每日聽見隔壁瑣碎嘈雜的人聲,自己卻始終無人探訪,林徽因感覺格外孤獨。

直到某個午后,她忽然看見一片陽光從房門外射入,正射在空蕩蕩的八仙桌上。

那片樸素的、毫無藝術美感的空間突然變得晶瑩璀璨,與院里黯淡的粉墻疏影形成鮮明的對比。

這美是如此驚心動魄,一時間震懾了林徽因的心神,讓她的孤寂和消沉一掃而空。

這束光,隨后也支撐著她走了很多年。

她是家中長女,但母親是續弦,又缺少文化修養,與才子父親的感情很是不好。

后來父親納了小妾,又生了兒子,林徽因母女更是被遺忘在冷僻的后院。

有時候,林徽因忍不住去親近父親,回來總會被母親狠狠責罵。

活在這樣糟糕的親子關系里,林徽因只覺得痛苦不堪。

幸好五歲那年,林徽因的姑姑教她認字讀書。

書籍給小徽因打開了一個新的世界,也逐漸改變了她陰郁低落的心境。

以后的日子,她主動用明亮的心情,從生活中尋找詩意和美好。她欣賞春日香山的桃花,如少女般嬌艷而多情。

她享受夏夜的山林,因蟲鳴格外寂靜,有幽香四處飄散。這些感受被她寫成詩歌,收錄進《你是人間四月天》中。

即使時隔多年后,我們依然能從這些文字里,覺察到她的喜悅和對世界的熱愛。

想起看過的一句話,人的眼睛,是世上最高級的濾鏡。

生活雖有它本來的樣子,但我們能看見的,永遠只是我們想感受到的角度。

心有陰霾的人,眼中映出的只有愁云慘霧。

眼中自帶陽光,才能從平凡中發現美麗,從庸碌中察覺精彩。

只要你愿意,你看見的萬事萬物都會明朗,生活也會跟著美好起來。



2

心中有愛,歲月才有意義

小時候的林徽因,只能從窗中看見陽光的美麗。

長大以后的她,開始向往窗外的世界。

《你是人間四月天》里,收錄了一篇有趣的散文《窗子之外》。

寫的是一位文人終日坐在書齋,日子無聊又沉悶。

某一天,書齋的窗外突然多了幾個陌生的身影。

文人突然有了好奇心,就主動走出書齋,新奇的人與事在她面前次第展開。

她看見大街上,有人為剛買的帽子驚喜;鄉下公交車中,陌生人互助而友愛。

她看見僻靜的村子外,有古建筑磅礴大氣;平平無奇的村民,其實是皇朝的后裔。

驚喜一層層襲來,日子再不復書齋里的單調和無味。

而書外的林徽因,經歷比這更加曲折,收獲也更加精彩。

十六歲那年,林徽因跟隨父親出訪歐洲。

她才發現,粉墻灰瓦外,有如此廣闊的天地,有如此紛繁的文化。

她也第一次意識到,自己真正熱愛的,不是躲在深宅大院里賞花玩月,而是穿越時光,感受建筑之美。

四年后,她和未婚夫梁思成到美國賓夕法尼亞大學學習建筑。

可惜賓大的建筑系不收女生,林徽因只好注冊到美術系,選修建筑學的主要課程。

幾年后,夫妻倆一起學成歸國,一邊教書,一邊做建筑設計。

1931年,兩人一起加入北平營造學社,林徽因的人生從此進入新的天地。

她與丈夫奔赴全國各地,考察中國古建筑。

許多古建筑地處荒山野嶺,環境惡劣。

連梁思成都忍不住抱怨:“暴雨驟至,身無寸縷之干;終日奔波,僅得饅頭三枚。晚間為臭蟲蚊蟲所攻,不能安枕,尤為痛苦。”

林徽因卻沒有怨言,她也從不后悔。

當她站在古老的建筑前,觸摸著斑駁的磚石,凝視著精巧的斗拱和飛檐,那穿越時空的美,足以讓所有苦與累瞬間消散。

每一次學術上有新發現,帶來的驚喜和成就感,更讓她無比滿足。

其實生而為人,誰都會被困在自己的窗戶內。

有人屈從于生活的壓力,不得不在原地絕望掙扎,每一天都是重復和折磨。

有人迷失于世俗的浮華,背棄本心在名利場載浮載沉。

真正聰明的人,都敢于走出窗外,跟隨內心的聲音,奔赴自己喜歡的方向。

只要你真真切切為自己行走,那人生的每一刻,從此就都有了意義。



3

胸中有信念,苦難會化為階梯

1937年,林徽因的人生又一次迎來重大轉變。

這一年,盧溝橋事變爆發,北平很快淪陷。

無數人拋家舍業南下逃難,其中就包括林徽因一家。

她在散文《彼此》里沉痛地寫道:整一片國土縱橫著創痕,大家都是“離散而相失……去故鄉而就遠”。

人人都心懷憂傷驚懼,不知道亂世中還有何處能夠落腳。

哪怕他們逃到后方,暫時沒有炮火連天的威脅。

可還有更多的磨難,如鈍刀割肉,連綿不絕。

南下的林徽因一家,先到長沙,又輾轉到昆明,后來在四川的李莊落腳。

住所一處比一處惡劣,物資一天比一天短缺,疾病更是頻繁侵擾。

而比身體上的苦楚更痛徹心扉的,是生離死別。

林徽因的三弟林恒投筆從戎,加入空軍。

因為當時國力落后,機械落伍,林恒壯烈陣亡在成都上空。

她還與一些航空學校的學子結下深厚情誼,作為他們的名譽家長出席畢業典禮。

這些學子也因為敵我實力懸殊,先后犧牲在戰場上。

噩耗一波波傳來,林徽因悲痛欲絕。但她還是堅強把工作和生活維持下去。

梁思成常年出外勘察古建筑。林徽因就拖著病體,留在后方照顧家人,整理手稿,深入研究。

即使在病榻上,她還孜孜不倦通讀廿四史中建筑的部分,為寫《中國建筑史》搜集資料。

是什么支撐她熬過一波又一波苦難?

在散文《彼此》中,林徽因寫下了答案:

信心產生力量,又可儲備力量。 我們都相信,我們只要都為它(信仰)堅貞地活著或死去,我們的國家自會永遠地向前邁進,由一個時代到又一個時代。

信仰,是一個人深思熟慮后,心底最深處的堅定和清醒。

它如一道光點亮生命,給人源源不斷的力量和希望。

它能支撐人走過漫長的痛苦歲月,熬過一次次黑暗和絕望,把苦難化作階梯,一步步通向幸福的方向。

命運的陡坡上,人人都被困在各自的風雪中,無休無止。

但只要你把信仰刻進骨骼,就沒有什么能壓彎你的脊梁。

合上《你是人間四月天》,那些新舊文化的碰撞,生死一線的危機,早已經離我們遠去。

但如今的我們,同樣也陷在生活漩渦里茫然無措,在技術變革面前無所適從。

與其焦灼憂憤,不如學一學林徽因的智慧。

用心享受生活中的美好,用力追逐心中的熱愛,用信念去笑對那連綿不絕又無法逃避的劫數。生活的確很難,但難倒的從來都是甘愿受它威脅的人。

只要你努力向光生長,那么即使身周都是風霜雪雨,你也能活出自己的人間四月天。

點個贊吧,與朋友們共勉。

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
曾經的虛竹如今成了外賣騎手!高虎10年后街頭謀生,全是咎由自取

曾經的虛竹如今成了外賣騎手!高虎10年后街頭謀生,全是咎由自取

chen7
2025-04-16 17:27:32
網球傳奇名將小威語出驚人:若我是嗑藥的辛納,將被禁賽20年

網球傳奇名將小威語出驚人:若我是嗑藥的辛納,將被禁賽20年

小染說臺球
2025-04-18 02:24:42
王曼昱搭檔出局!因興奮劑遭全球禁賽!王楚欽4-1掀翻美國卡納克 晉級男單8強

王曼昱搭檔出局!因興奮劑遭全球禁賽!王楚欽4-1掀翻美國卡納克 晉級男單8強

好乒乓
2025-04-18 00:23:17
汪峰女友也來潑水節,34歲森林北素顏太真實,戴大鉆戒太吸睛!

汪峰女友也來潑水節,34歲森林北素顏太真實,戴大鉆戒太吸睛!

西瓜愛娛娛
2025-04-17 10:34:55
無恥之極!《我的后半生》36集大結局,是我今年看過最無恥大結局

無恥之極!《我的后半生》36集大結局,是我今年看過最無恥大結局

漣漪讀史
2025-04-14 21:13:31
“大同訂婚案”后續:父母硬剛導致兒子坐實3年牢!還不接受緩刑

“大同訂婚案”后續:父母硬剛導致兒子坐實3年牢!還不接受緩刑

冰冰講事
2025-04-16 16:55:26
好尷尬!54歲鐘麗緹造型翻車,禮服太小勒出游泳圈,網友:好粗壯

好尷尬!54歲鐘麗緹造型翻車,禮服太小勒出游泳圈,網友:好粗壯

手工制作阿殲
2025-04-17 02:37:26
水果也塌了,央視曝光7大“水果騙局”,越看越害怕,別再踩坑了

水果也塌了,央視曝光7大“水果騙局”,越看越害怕,別再踩坑了

景來律師
2025-03-30 10:44:56
四大銀行的“反常”舉動,揭露重要信號,存款人一定要知道!

四大銀行的“反常”舉動,揭露重要信號,存款人一定要知道!

巢客HOME
2025-04-12 05:50:03
三殺雷霆聯盟唯一!獨行俠再贏灰熊將對陣雷霆,能否上演黑八?

三殺雷霆聯盟唯一!獨行俠再贏灰熊將對陣雷霆,能否上演黑八?

無術不學
2025-04-17 13:30:44
庫里巴特勒附加賽創神跡,被悄悄抹去,聯盟統計體系遭遇信任危機

庫里巴特勒附加賽創神跡,被悄悄抹去,聯盟統計體系遭遇信任危機

奕辰說球
2025-04-17 11:09:20
汪峰好眼力!34歲森林北游桂林曬美照,一雙大長腿太搶鏡了!

汪峰好眼力!34歲森林北游桂林曬美照,一雙大長腿太搶鏡了!

西瓜愛娛娛
2025-04-16 11:38:32
三十多位作家、編輯在五臺山遭遇離奇車禍,竟是因為口無遮攔?

三十多位作家、編輯在五臺山遭遇離奇車禍,竟是因為口無遮攔?

心靈短笛
2025-04-11 14:08:32
6-3,6-2!WTA爆冷:鄭欽文“克星”完勝安德烈耶娃,晉級8強!

6-3,6-2!WTA爆冷:鄭欽文“克星”完勝安德烈耶娃,晉級8強!

大秦壁虎白話體育
2025-04-18 00:08:39
前后5條人命,雷軍跌落神壇?小米汽車遭遇兩記重錘

前后5條人命,雷軍跌落神壇?小米汽車遭遇兩記重錘

象視汽車
2025-04-16 07:00:05
澳門宣布:給3歲以下孩子發錢,每年1.8萬!

澳門宣布:給3歲以下孩子發錢,每年1.8萬!

瀟湘晨報
2025-04-17 18:29:06
張倫碩狀態垮了!鐘麗緹那么愛他,看他在自己手中慢慢憔悴枯萎…

張倫碩狀態垮了!鐘麗緹那么愛他,看他在自己手中慢慢憔悴枯萎…

阿矗論古今
2025-04-17 13:06:05
法爾克:拜仁愿以5000萬歐賣金玟哉,能借此獲得資金簽赫伊森

法爾克:拜仁愿以5000萬歐賣金玟哉,能借此獲得資金簽赫伊森

懂球帝
2025-04-17 18:29:13
四川女子取到30萬假鈔,銀行拒不承認,女子的做法讓銀行愣在原地

四川女子取到30萬假鈔,銀行拒不承認,女子的做法讓銀行愣在原地

如煙若夢
2025-04-16 11:22:47
輿論風波下的津門虎——插管子每年投入一億,于根偉工資中超最低

輿論風波下的津門虎——插管子每年投入一億,于根偉工資中超最低

中國足球的那些事兒
2025-04-17 18:09:09
2025-04-18 07:20:49
洞見
洞見
不是每一種觀點,都可以叫洞見
3949文章數 84327關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

美知名經濟學家:特朗普低估了中國 也沒有留下逃生門

頭條要聞

美知名經濟學家:特朗普低估了中國 也沒有留下逃生門

體育要聞

結束16年等待,一支強硬的阿森納向我們走來

娛樂要聞

張檬順利產子,韓國婆婆趕赴香港陪產

財經要聞

李強:要把握政策力度 必要時敢于打破常規

科技要聞

余承東大講安全,絕口不提智駕"替你開車"

汽車要聞

一躍跳過障礙/秒切防御姿態 看懂嵐圖"開掛"絕技

態度原創

藝術
旅游
時尚
本地
房產

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

劣跡藝人不 “安分”,集體 “搞事情”,想復出?

本地新聞

云游湖北 | 七仙女都愛的山水,雙峰米酒一口上頭

房產要聞

最后一波!15萬起上車海口超級大盤,還是準現房!

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 翁源县| 土默特右旗| 华亭县| 宜良县| 台北市| 高阳县| 萝北县| 屏山县| 普洱| 宝清县| 仙桃市| 宿迁市| 密山市| 潞城市| 靖西县| 天气| 双鸭山市| 巴林右旗| 珲春市| 四会市| 纳雍县| 泸西县| 扎鲁特旗| 肇东市| 正蓝旗| 偏关县| 垣曲县| 甘德县| 什邡市| 镇雄县| 丁青县| 水城县| 栖霞市| 满洲里市| 女性| 仁寿县| 仙桃市| 丹阳市| 疏附县| 九龙县| 甘孜|