迷局中，只有錢財的線索分外明晰

?本文經授權轉載自真實故事計劃（ID：zhenshigushi1)

作者：鄭彩琳 編輯：羅方丹

出身農村，并擁有200多萬粉絲的網紅羅大美（原名尚某鋒）被勒索200多萬元后，殘殺拋尸在紅薯窖中。2025年2月28日，羅大美遇害案在河南省南陽市中級法院開庭審理，三名被告人全部翻供，稱百萬錢款系羅大美自愿贈予，攪起迷局。

本是男兒身，反串俏佳人。2018年至2023年，來自河南許昌禹州縣的農村小伙羅大美，靠著古裝反串在社交平臺上吸引注目，成功實現底階級躍升。????

5歲唱戲，17歲學戲，25歲成名。羅大美一路向上攀升成為富裕階層，花了20年時間。脫下那件繡有金鳳凰的戲服，從城市劇院的舞臺墜向荒蕪農村的地窖，卻不過24小時。

從農村乍富，又死在農村。如在雞窩中羽翼漸豐的金鳳凰，羅大美流露的財富、散播的善心，助長著周遭的欲望。被善意喂養(yǎng)的惡意在暗處變得龐大，托舉他成長的底層，最終孕育出吞噬的力量。

01

命案

羅大美的最后一場演出，比往常的狀態(tài)更好。2023年7月5日，南陽的白天下了點小雨，晚上還有點燥熱。羅大美按照和劇院經理約定的時間，在六點多到達位于河南省南陽市臥龍區(qū)的楚漢風華大劇院。

這是當地最好的劇院之一。四四方方的格局襯著明黃色的LED燈，夜幕中流光溢彩。作為2018年起靠反串走紅，粉絲已有200多萬的網紅，出生于1993年的羅大美已是當地的明星。劇院500個座位時常在開票后一搶而空。有搶不到票的粉絲，曾躲在這里的廁所聽他演唱。

演出前，羅大美仔細刮了胡子，做好妝造后，又演習了晚上將要表演的三首曲目。今晚他尤其光彩照人。白皙的臉頰，顴骨暈染著桃粉色腮紅，一米七五的身高在戲服的襯托下顯得修長。在《新貴妃醉酒》的開場，剛唱出兩句，羅大美就走到舞臺邊緣與觀眾互動，身段輕盈。周圍滿是舉起的手機和注視著他的笑臉。

在最后一曲《女兒情》中，羅大美扮演女兒國國王。他穿著繡有鳳凰花紋的金色戲服，凝望著唐僧，發(fā)髻上點綴的珍珠和寶石熠熠發(fā)光。觀眾的熱情抵達頂峰，“親一個！親一個！”

圖｜羅大美在楚漢風華大劇院演出現場

演出在呼聲中落幕。表演結束后，粉絲在直播間問他“要干嗎去”。羅大美回復“要回家”。

羅大美那晚沒有回家。晚上23點左右，他換下戲服，在停車場與一個穿黑衣、剃寸頭的年輕人見面，并讓對方坐上自己車的副駕駛。這是一輛深藍色的保時捷。羅大美在三年前購買，花了130多萬。

夏日午夜，保時捷從劇院的北門駛出，向羅大美家相反的方向駛去。

車停在南陽市區(qū)的一間出租屋外，余某生和其女友沙某姣的住處。這是河南省南陽市下轄兩個縣的村民。出租屋內，余某生拿出早已準備好的工具——一捆尼龍材質的繩子、膠帶和一尺長左右的刀。他用繩子捆住羅大美的手腳，用膠帶封住他的嘴，并將他塞進保時捷的后備箱。

相比于有著多年混社會經驗，紋著花臂，身材壯實的余某生，只有七八十斤、靠古裝反串為生的羅大美顯得無力。他沒能掙脫。

余某生和沙某姣拿著羅大美的車鑰匙，坐上保時捷的駕駛和副駕駛，從南陽市駕車出發(fā)，連夜駛向60多公里外的南召縣南河店鎮(zhèn)桑坪村。

從南陽市區(qū)出發(fā)，駛出漸次退去的高樓，越過大片早春的稻田，沿著主干道一路向北，大約一個小時便可到達南河店鎮(zhèn)。進入桑坪村內的山路曲曲折折，只容得下一輛車單向行駛。

保時捷最終停在一處廢棄小樓前。這是余某生舅舅家的一棟二層獨立樓房，多年無人居住。深紅色的院門銹跡斑斑，周邊的土墻年久斑駁，院內種的樹木無人打理，已成枯葉。屋內幾乎見不到人生活的痕跡。

桑坪村沒有明顯的地標，幾座民房稀稀拉拉散落在小道旁。路上行人很少，日夜都很安靜。近年來，這里的常住人口是老人和留守兒童，青壯年大多搬到了鎮(zhèn)上。這里多年未發(fā)生任何戲劇性事件。幾百位村民過著相差無幾的生活：務農、上學、打工。

直到2023年7月6日凌晨，余某生將車開到廢棄小樓，在寧和的村莊弄出幾聲異響。他將羅大美帶進正屋客廳左邊的房間，放置在一張廢棄的木床上。床上的草席和房子周邊一樣，布滿灰塵。

圖｜綁架后，羅大美被余森安放在這張廢棄的床上

羅大美在這里度過了生命的最后一天。余某生數次毆打了羅大美，并逼迫羅大美向沙某姣的銀行卡、微信、支付寶內轉賬180萬元。神志清醒期間，羅大美哭著懇求余某生：“給我留條活路吧。”

在余某生最初的計劃中，他預計先將羅大美賬上的錢轉到緬甸，洗一圈再轉回自己的賬戶，隨后自己再逃往緬甸。但在現場通過電話，聯系當地地頭蛇，得知提點率高達40%后，余某生改變了主意。他決定先將錢轉到沙某姣的賬戶，而后兩人再一起逃到緬甸。

余某生沒有當場殺害羅大美，因為當日有轉賬限額。7月6日中午，余某生拿起羅大美的手機，給他的母親發(fā)微信：“我開車撞了一個人” “你不要給我打電話，也不要發(fā)視頻” 。“我得出去躲兩天，等事情擺平了，再找你聯系。”隨后，他又替羅大美發(fā)了朋友圈：“最近要出去旅游，回來后聯系。”

晚上十點左右，余某生在手機上收到羅大美妹妹的消息：“哥，你沒事吧，看你朋友圈都鎖了。”當天，小區(qū)物業(yè)的燃氣抄表員登門催促業(yè)主繳納燃氣費。妹妹發(fā)消息將此事告訴了哥哥。余某生在手機上回復，“不用管，我這有點事，別發(fā)信息。”

7月6日晚上，他又威逼羅大美交出手機密碼和銀行卡密碼，向沙某姣的銀行賬號轉賬80萬元。在斷水、斷食一天后，羅大美已基本失去意識。隨后，余某生用隨身穿的棒球服一端的長袖，環(huán)住羅大美的脖子，用力勒緊，并拿來編織麻袋，從羅大美的頭部往下，套至胸部。

為了防止羅大美在麻袋內還有呼吸，余某生又拿出小刀，隔著麻袋，在羅大美脖子上連割三刀。隨后，他將羅大美拖到小屋200米外，扔進一處廢棄紅薯窖中。

7月7日凌晨兩三點，處理好尸體的余某生回到廢棄屋內，和沙某姣乘坐羅大美的車回到南陽市區(qū)，并把刀子扔進縣內一條主河，其它的作案工具也分幾次拋在回程路上的不同地方。

7日中午，余某生以風水不好為由，找當地兩位村民填了窖坑。

經有關部門鑒定，羅大美頸部受到鈍性外力作用及銳器作用，致其機械性窒息死亡或頸動脈離斷、頸椎分離死亡。

在妹妹收到來自羅大美手機的那條回復后，再也沒有人知道羅大美的行蹤。直到50多天后，羅大美的母親和朋友報案，通過監(jiān)控發(fā)現紅薯窖中早已腐爛的羅大美的尸體。

聽到消息，母親張蓮雙腿一軟，嚎啕大哭。她怎么也無法接受，那個從小愛唱戲，帶著自己出國旅游的兒子，在近年改變了家族命運的兒子，在30歲猝然離世。

在后續(xù)調查中，母親張蓮得知了嫌疑人余某生的身份。余某生，1982年生于河南省南召縣下的農村，無業(yè)游民，曾因搶劫坐過兩次牢。2002年出生的沙某姣，對外是余某生的女友。對內，余某生還充當沙某姣的“中間人”，為她介紹嫖客。每一次交易結束后，所得的錢款為兩人共同花銷。

無論是羅大美的母親、妹妹還是好友，都第一次聽說余某生這個名字。羅大美從未對他們提起過這個人。調查中，母親張蓮了解到兩人此前就有過一次交集：在羅大美遇害兩年前的2021年6月，羅大美曾在一天內，分三次給余某生轉賬20萬、20萬與10萬，共計50萬。轉賬原因不明。

余某生和羅大美此次致命的交集，成了困住所有人的謎題。

5歲唱戲，17歲學戲，25歲成名。二十年的練習讓羅大美走出農村，從底層攀爬至城市舞臺的中央，在年輕時聚集起財富。結束演出，脫下那件繡有金鳳凰的戲服，從城市劇院的舞臺墜落向荒蕪農村的地窖，卻不過24小時。

羅大美與余某生的村莊相隔140多公里。張蓮想不通，在自己眼中從小勤奮懂事，走紅后也不斷幫襯家庭的兒子，為何會與余某生這樣的人有往來。與羅大美的生活軌跡幾乎毫無交集的余某生，是何時將目光對準羅大美？在50萬的交集后，余某生又為何進一步涌生惡意，以至要讓羅大美在地窖中交出生命？

02

注目

那是南召縣桑坪村中一個廢棄多年的紅薯窖，坑口方正。如今窖口已被枯草和浮土掩蓋，看不出坑的痕跡。

埋葬羅大美的，是河南農村常見的正方形紅薯窖。當地村民通常將它挖在地下約兩到三米。窖口用厚重的木板或石板蓋住，儲存紅薯時可以防寒透氣。

在羅大美的老家，距離此140多公里外的河南許昌禹州的尚上村，很多村民家都有同樣的紅薯窖。尚上村沒有什么特別的景致，在參差不齊的樹木和錯落的平房間，一條蜿蜒的小道像河流般經過，將小村一分為二。不遠處層層疊疊的山脈，在初春還是黃禿禿的一片。

羅大美的家在一條山路的一側，被一堵三米高的灰墻圍著。推開紅色的院門，院內散落著破舊的農具、掃把和秸稈，還有一車剛從地里收回來的玉米。屋內是最近幾年新裝修的白墻和地板。家人們介紹說，裝修的所有費用，都是大美直播走紅后為家里出的。

在羅大美出生的1993年，尚上村不興外出打工掙錢，常年留在村莊的村民，大多靠著幾畝田種地為生，或者去臨近的礦場，打零工維持生計。羅大美一家主要依靠種小麥、花生、紅薯為生。張蓮說，由于奶奶雙腿行動不便，羅家少了一個勞動力，經濟條件比其他村民更拮據。

貧困讓羅大美幼年早熟。七八歲上學時，羅大美就開始照顧一家六口的伙食。放學后，他先給家里的爺爺奶奶妹妹做飯，又給田里的爸媽送完飯，再上山放牛羊。放牧時，小時候的羅大美就會在山上唱戲。

羅大美愛聽戲，更愛唱戲，這件事家人從小就知道。五六歲時，他常常一個人披著家里的舊床單，模仿戲中的人物，在房間里蹦蹦跳跳，嘴里哼著不成調的唱詞。

初中還沒念完，16歲的羅大美就輟學去當地一家織布廠，每天工作十個小時，月薪1000多元。閑暇或者下班時，羅大美就會溜達到附近的公園，和周圍退休的老人一起唱戲。他喜歡唱旦角，沒有戲服，只穿著工廠洗得發(fā)白的工裝，沒有妝造，只用眼神和手勢來表達角色情感。有人聽出了羅大美的天賦，“這孩子嗓子亮，身段也好，就是缺個正經師傅。”

在織布廠干了一年左右，羅大美攢了一些錢，報名了南陽藝校。羅大美最好的朋友李三，至今記得那時17歲的羅大美對他說的第一句話。

那天，李三正在公園做公益演出，唱一出豫劇曲目。人群中，他看到一名眉清目秀、瘦瘦高高的年輕人，穿著短袖和牛仔褲，在不遠處一直盯著自己。演出結束，年輕人跑過來問李三：“哥哥，你這一段戲在哪學的？能不能把詞給我說一下？”那是2011年，羅大美剛來南陽藝校報道的第一天。

因為戲曲，二人逐漸熟悉起來。李三時常帶著大美去燒烤攤。兩人坐在兩張塑料凳上，有一搭沒一搭地聊工作。去了幾次后，大美對李三敞開心扉，談起自己的童年。

羅大美對李三說，小時候自己在路上看到一個賣蘋果的人經過，他饞壞了，但母親還是舍不得用一家人一天的口糧去換一個蘋果。

“小時候是真苦啊。”嘈雜的夜市人聲中，李三聽見大美的聲音有些發(fā)抖。他趕忙安慰大美，“日子總有一天會有好起來的。”

比羅大美大十幾歲的李三，和他有種天然的親近感。李三出生于80年代的南陽鄧縣，三代務農，由于在家排行老三而被叫做李三。他小時候也喜歡唱戲。但家里人堅決反對，覺得那是“老了不能進老墳”的玩意兒。李三只好去當地一所中專學了美容美發(fā)，成為南陽當地一家醫(yī)院整形美容的中介。結婚生子后，閑暇時間，李三會去人民公園練戲，清清嗓子過過癮。

二人有著相差無幾的起點，一樣經歷過無望的童年，同樣從小愛好戲曲。但不同的是，李三未能走通靠戲曲成名的獨木橋。

李三覺得自己沒有羅大美那樣的韌勁和天賦。那幾年，除了正常和老師學習曲目外，羅大美最苦練的是“小碎步”。下課練，去食堂打飯練，能走路的地方，羅大美都盡量用小碎步代替。李三說從沒見過羅大美偷懶，“別人受不了就不練，他一直很用心。”

圖｜剛來南陽的羅大美

在藝校最后一年，羅大美徹底交不起學費，就在老師介紹下提前出來跑場子演出。南陽、鄭州、洛陽，有場子的地方他都去，每場演出200-500元不等。

日子過得緊巴巴。打工期間，羅大美在藝校附近租了一間20平米左右的房子。房間很小，只容得下一張床，一張桌。廚房和廁所都是公用的。羅大美在門口搭了一個灶，用來煮飯。

一天，李三聽羅大美抱怨說，這樣小打小鬧的日子，根本掙不到錢。他說，他想找點別的出路。

羅大美確實從生活的縫隙中，掙扎出一條路。2018年，短視頻、直播在互聯網各大平臺興起，羅大美也在社交平臺注冊賬號，開始嘗試靠古裝反串拍視頻與直播。視頻中，他經常身穿戲曲蓮擺裙，戴著旦角的頭飾，化著女式妝造。

那兩年，在公園、家里、幕后舞臺，羅大美拍攝了很多古裝反串視頻，逐漸吸引到百萬粉絲，創(chuàng)造了單場直播300萬的觀看記錄。2020年6月13日，羅大美發(fā)布了一則視頻：《仙女都是這樣飄的，好多人都說我腳上穿了滑板，這次看清了吧，保潔阿姨愣是沒看出來我是男孩子》。視頻中，他身穿一襲粉藍相間的戲服，在酒店大堂輕盈邁步。這條視頻為他帶來138萬個贊。靠在藝校苦練的小碎步，羅大美徹底成名了。

在羅大美的人生靠著勤勉與專注逐漸向上攀升時，在距離羅大美老家140多公里的南召縣，1982年生，比羅大美大九歲，同樣出身底層的余某生，卻從起點開始一步步下沉。

在羅大美殞命的紅薯窖10公里外，一座紅黃相間的安置房社區(qū)，是余某生的家。在搬進鎮(zhèn)上的安置房前，余某生和父母住在南召縣下面的一個村莊，和羅母一樣，一家以種田為生。在村里人眼中，兩位老人“性格很好，人也很可憐”。

余某生父母有兩個兒子。余某生排行老大，人稱“余大娃”。母親早年偏癱，常年只能坐在椅子上一動不動，靠著鼻孔里的插管調節(jié)呼吸。余某生和弟弟都沒有正式工作，家里被村里評為貧困戶。平時，余某生的父母靠著低保和殘疾人補貼生活。

村里人對余某生的印象是“暴躁”“絕情”，經常因為一點小事而生氣。父母常年癱瘓，作為長子的余某生，常常幾年不回家探望。

余某生初中輟學，上山采過藥材，賣兩毛錢一捆，又在附近鎮(zhèn)上賣過冰棍，后來跟著村里的人外出打工。在南陽一家錄像廳打工時，十六七歲的余某生染上賭博。他喜歡打牌，但總是輸多贏少。起初，余某生只是小打小鬧，后來賭注越來越大，花樣也越來越多。

等到沒錢的時候，余某生就動了搶劫的心思。2000年的一天，余某生上了一輛面包車，等到司機將車開到偏僻的地方后，他掏出刀，搶了司機幾百塊錢。在第一次得利后，余某生又數次重操舊業(yè)。在20歲時，他因為伙同別人一起搶劫一名出租車司機，被判刑。出獄后，他再次搶劫，二度入獄。

余某生在監(jiān)獄里度過近二十年時間。南陽市人民檢察院的起訴書顯示，他初中肄業(yè)，無業(yè)，因犯搶劫罪，于2001年6月1日被判處有期徒刑十三年；2011年5月23日，因犯搶劫罪，他再次被判處有期徒刑四年。

數次服刑經歷，讓余某生篤定自己是“社會比較有名氣的人”。出獄后，他經常逢人吹噓，自己和朋友一起合伙開了采砂場，一年有二十三萬的收入，還在某酒吧擁有股份。村民也曾見過余某生開過路虎和寶馬。但據村里人說，路虎是朋友的，寶馬則是拿著要買婚房的錢換的。

2019年，余某生和比自己小11歲的女友張梅在名義上“結婚”，未領結婚證。有了孩子后，張梅原以為余某生能收收心，但“坐牢也改變不了他，他還是想著賭博”。后來，發(fā)現余某生同時和另一個女人同居，張梅提出“離婚”，對余某生失望至極。“他經常泡在娛樂場所，夜不歸宿，賭博成了他的日常。”張梅說，誰也改變不了余某生的惡習。

同從河南農村底層出身，一步步向上攀升的羅大美在互聯網走紅，也在線下登上更大劇院的舞臺，在聚光燈下將愛慕和財富一同聚集在自己身上。而幾度入獄的余某生則始終向下沉淪，在暗處對金錢謀生出愈加龐大的渴望。

走紅的那段時間，李三發(fā)現羅大美開始起了變化。在舞臺下，屏幕外，在諸多對羅大美的注目中，李三想知道余某生是何時將目光對準了他。

03

露富

自從將拍攝古裝反串、直播帶貨作為自己的主業(yè)后，財富和機遇開始向年輕的羅大美涌來。

開始直播帶貨后，羅大美需要更大的房子發(fā)貨和存物。李三幫羅大美搬進自己同一樓棟的小區(qū)。李三住在32樓，羅大美住在20樓。為了省下400塊房租，李三和房東謊稱羅大美是剛畢業(yè)的應屆生，軟磨硬泡3天，最終幫他以1600元的價格租下三室兩廳。

在20樓，羅大美沒日沒夜直播，屏幕前的手機慢慢從1架變成了20架，音響也越變越多。李三有事沒事就去羅大美家串門，幫大美一起發(fā)貨、直播、清理庫存。

李三說，從南陽藝校出來的這段時間，是他和大美最開心的日子，就像回到從前在公園時共同唱戲的時光一樣。那段時間，無論大事小事，羅大美總是第一時間告訴李三，兩人一起想辦法掙錢，雖然還比較窮，但兩人都很有斗志，覺得日子在一天天變好。

日子確實在一天一天變好。2018年5月，小有名氣的羅大美被一個化妝品廠商找到，想簽約他直播帶貨。廠商要求他投資56萬元作為拿貨成本。羅大美到處借錢，但收效甚微。村里人甚至以為大美在外面搞了傳銷。李三比羅大美還著急。他幾乎把周邊的朋友、家人借了個遍，才勉強幫忙湊夠50萬。羅大美很爭氣。拿到總代理后的短短一個月，他直播間的營業(yè)額就足夠還清50萬的債務。

2019年，有些存款后，羅大美搬離了李三的小區(qū)，在距離四十多公里外的一間物流園里租下一棟兩層樓的大開間，開起了工作室。

數月后，李三再去物流園時，發(fā)現這里變了樣。直播間內放著中式木質家具，室內還有不少玉雕擺件和大幅字畫。屋內的展柜上擺放著羅大美從不同地方定制的頭飾、戲服。大美將房間精心打扮了一番。

那兩年，隨著業(yè)務發(fā)展，羅大美的團隊擴充到了10人。鼎盛時期的2019~2020年，工作室一年大概有500多萬元的銷售額。

改變的不只是房間。李三發(fā)現，走紅后的羅大美，開始為自己置辦行頭。那兩年，羅大美身上的衣服開始從幾十塊的普通衣物變成上萬的奢侈品牌。唱戲的演出服也從藝校畢業(yè)時的750元變成上萬元的定制頭飾、戲服套裝。

圖｜羅大美和李三（右一和左一）

社交媒體上，羅大美的財富也迅速成為焦點。他手上的裝飾品、一件衣服、首飾，有時都會被解讀成炫富。在以賭石聞名的南陽，羅大美也喜歡買點石玉收藏。區(qū)別于成名前購入的假的幾百上千元的玉石。成名后，羅大美佩戴的玉石換成了真的。

在一個日常古裝反串的短視頻中，有一個自稱月薪4000元的粉絲詢問，羅大美脖子佩戴的滿綠翡翠要幾個月的工資才能買到。羅大美回復，“44萬，你自己算算吧”，并配上一個捂臉哭的表情。

2019年，羅大美在南陽市宛城區(qū)擁有了一套120平的房子。那是李三動用自己在南陽市的人脈，跑動幾個地方，最終以每平米低于市場價2000元左右的價格，幫羅大美談下的。他將這座房子用自己喜歡的新中式風格裝修，充滿明亮輝煌的色彩，將衣帽間改成了佛堂，客廳內也放置了大大小小的佛像，總共花費數百萬不等。

成名后，大美更在意自己的面容和身材了。一次，他找到李三，說想對自己的眼睛、鼻子和臉部都進行整容手術。李三幫他安排了手術。手術完不久，大美仍然不滿意，希望可以打薄自己兩邊的顴骨，讓臉部輪廓更加柔和。李三勸說道：“再這樣折騰下去，對身體不好。”

27歲的羅大美，提前完成了自己30歲的目標。他給自己買了一輛深藍色的保時捷，130多萬。他在社交媒體上分享自己提車的瞬間，并配文：“夢想總是要有的，等了半年，終于到了。”羅大美喜歡發(fā)朋友圈。小到衣服洗后縮了水、走路被鞋帶絆倒、看電視劇、吃西瓜，大到提車、買房、買首飾，他喜歡對外分享一切。

羅大美曾在一次直播中調侃：“別人下葬了一個棺材就夠了，我死了要三個棺材，中間一個裝我，兩邊一個裝頭套，一個裝衣服。”當時，李三就站在大美身邊，幫他一起直播。

李三曾勸大美，花錢別那么大手大腳。羅大美解釋說：“三哥，你看我又不吃肉，又不喝酒，就只買個奢侈品，我就這個愛好。這些東西你再不讓我買，我掙那么多錢干嘛？”

李三想想也是，“既然大美自己喜歡，就買吧。”李三始終覺得，大美絕不是高調“炫富”的性格，只是為了招代理，“別人看到你有錢了，他們才愿意跟你一起干。”李三相信，等大美做了總代理，閑暇的時間，他還是會去唱戲的。

圖｜走紅后的羅大美

但這些都是李三的猜測。自從羅大美搬去物流園后，物理上的遠離，讓李三與羅大美的交流越發(fā)貧乏。

那段時間，李三越來越找不到羅大美了。發(fā)給大美的消息，時常要隔一個白天才能收到回復。由于是晚上直播，羅大美經常白天補覺，睡到下午四五點，起床洗漱，又匆匆忙忙去物流園直播。

與此同時，乍富后的羅大美留在家鄉(xiāng)，吸引了越來越多人的注意，社會關系也變得越發(fā)復雜。

李三記得一天去物流園時，看見屋里的人來來往往。有穿著筆挺西裝的中年男人，也有戴著金鏈子的年輕人，還有邀請大美一起拍段子的人。大美穿梭在他們中間，臉上帶著李三從未見過的笑容。

這幅場景讓李三覺得陌生。“這些人都是誰啊？”看到忙碌的大美，李三沒好意思開口問。他在一旁玩著手機，偶爾抬頭看看大美。陌生人們來了又走，大美的手機總是響個不停。李三不好意思打擾他。

在自己的物質世界越發(fā)豐沛后，李三發(fā)現，羅大美開始用金錢對外界散發(fā)善意。

他的許多援助對象是陌生人。2021年2月，有人在社交媒體私信羅大美，稱自己遇到困難急需用錢。羅大美給他轉賬5000元，這人甚至沒有關注他的賬號。2021年7月，河南多地遭遇洪災，羅大美捐款捐物，親自購買物資跟車送到災區(qū)。2023年5月，他給一名患有尿毒癥的男孩捐款1萬元。

曾有人勸羅大美不要輕信網上的人，萬一是假的呢，羅大美說，“沒事，萬一是真的呢？”

出身于底層的羅大美，多年沉浸戲曲，留下一顆純粹光潔的心。在這樣的心上聚集起財富，卻是一種災難。

好似意識到羅大美的財富可以無底線占有般，越來越多人開始找他借錢。老家的親戚借得頻繁了。連早就不聯系的初中同學也突然冒出來，以買房、投資等理由借錢。

羅大美的手機備忘錄里，密密麻麻地記著他生前所借出去的款項。其中顯示，一位藝校同學，找大美借了50萬買房湊首付。一位村里人，找大美借了45萬。一位玉石老板娘，向羅大美借款200多萬。二叔手術，借2萬。同學買房，墊5萬。資助留守兒童，3千。

這些借出去的錢大多有去無回。李三還知道，羅大美借錢出去時，從來不打欠條。

從底層乍富，又留在底層。如在雞窩中羽翼漸豐的金鳳凰，羅大美的善意暗示著財富的易得，飄散出金光，喂養(yǎng)著貪婪。那兩年，他的微信好友達到三千多人。肥肉周圍，群狼環(huán)飼。

找羅大美的人三教九流，什么都有，其中就包括余某生。羅母在兒子的銀行流水賬上，看見了余某生的名字。2021年6月2日，余某生在一天內，拿走了兒子50萬元。這是羅大美的生活中，唯一有記載的與余某生的交點。

04

殺意

買房那一年，羅大美曾拉著李三一起去河南許昌算命。 一個算命先生對羅大美說，“2023年小心點，有血光之災。 ”

李三站在一旁，表面上不以為然，心里卻不由得有些發(fā)毛。他想，從2011年在公園認識至今，羅大美是自己12年的好友，萬一真出了什么事，他心里也過意不去。

李三琢磨著，找個時間再約羅大美出來，一起去廟里拜拜，或者找個高人看看，想辦法把這個“劫”給破了。

在最后一場演出結束時，接見羅大美的那個寸頭年輕人，也曾算過命。

寸頭年輕人叫楊某，1996年生，河南省內鄉(xiāng)縣人，南陽市某國際整形醫(yī)院業(yè)務員。之前，他曾以做生意、約飯等理由約了羅大美兩次，都遭到拒絕。2023年7月5日，是他第三次約羅大美出門。

楊某是替余某生辦事的。起先，楊某不太愿意參與這起由余某生策劃的綁架案。他告訴余某生，最近剛去算過命，算命師傅說，他今年“有牢獄之災”。他想等2024年再說。

但余某生表示等不了了。2023年7月5日，見到羅大美后，同伙沙某姣給了楊某500元勞務費后，就示意他離開。

在殺害羅大美兩天后，7月8日，沙某姣在余某生的示意下，取了40萬元，送給了余某生的父親和表哥表嫂，并和余某生坐著河南一位地頭蛇的越野車，計劃從河南偷渡到緬甸。在邊防檢查站，二人被執(zhí)法人員扣下。連同一起扣下的，還有他隨身攜帶的羅大美的手機。

當天晚上，余某生和沙某姣被安放在遣送賓館。余某生竄通之前的獄友，撇下沙某姣，從賓館的窗戶逃到緬甸。半個多月里，他通過賭博，將從羅大美那得來的200多萬錢財揮霍一空，在回南陽的途中被抓捕。

事后，余某生向有關部門說，第一筆50萬元是他通過敲詐勒索羅大美得來的。但一位自稱認識羅大美的朋友提供了另一種說法：此前羅大美因糾紛被社會人員糾纏，曾花錢請余某生出面平事。但他后來覺得余某生是個難纏的人，刻意與其保持距離。

李三覺得不太可能。他覺得羅大美遇到困難，第一時間一定會找自己。母親張蓮也不相信此類說辭。她覺得就是三人蓄意謀害自己的兒子。在張蓮的印象中，羅大美是個“老實巴交”的人，絕不可能和有著黑社會經歷的余某生有來往。

2025年2月28日上午9時，在南陽市中級人民法院刑事審判庭上，被指控為羅大美命案主要嫌疑人的余某生，站在被告席上，推翻了此前所有供述。他聲稱自己與羅大美是多年的好友，羅大美的死亡純屬意外，兩百萬錢款是羅大美自愿贈予。

在法庭詢問環(huán)節(jié)，余某生推翻之前供述的所有作案過程。他聲稱之所以將羅大美帶到南召縣，是因為聽說羅大美在背后說他壞話，“只是想讓他受點罪。”余某生又表示，自己用刀劃開麻袋，只是想最后再看一眼這位老朋友，羅大美當時已沒有生命體征。

旁聽席上傳來抽泣聲，羅大美的母親用手背擦了擦眼淚。庭審持續(xù)到傍晚。在最后陳述環(huán)節(jié)，三名被告依次向羅大美及其家屬道歉。輪到余某生時，他特意轉向沙某姣和楊某，說：“或許，我們會在另一個世界相見。”

案件仍未宣判。被害后，羅大美的工作室解散了。原本富麗堂皇的工作間地上堆著廢棄貨物，客廳旁邊的廚房油污遍地，砧板扔在臺面上。羅大美的房子里，原先供奉佛像的發(fā)財樹早已枯死，陽臺上的魚池干涸，魚也不知所蹤。

圖｜羅大美家的陽臺的綠植，也早已枯萎

迷局中，只有錢財的線索分外明晰。在2021年6月，余某生從羅大美那里收下50萬元轉賬。兩年后，他最終通過將羅大美綁架后殘殺的方式，獲取200多萬元。

5歲唱戲，17歲學戲，25歲成名，30歲死于地窖。從底層出身，羅大美靠著天賦與勤勉向上攀登，走出農村，登上舞臺。

他被欣賞的目光托起，又在貪婪的注視中隕落。流露的財富、散播的善意，助長著目光中的欲望。被善意喂養(yǎng)的惡意在暗處變得龐大，托舉他成長的底層，最終孕育出吞噬的力量。

羅大美死后，身邊的一群熟人們接起了他的流量。他們在互聯網上悼念自己和羅大美的點滴，隨后開啟直播。

母親張蓮和老伴，每日就著一碗面湯咽下眼淚。她開始更多地去田地里干活，好讓自己暫時忘卻一點痛苦。

“余某生搶了我兒的錢，殺了我的兒，毀了我的家。”張蓮想不明白的是，為什么河南農村底層的余某生，要將殺意對準同樣出身的羅大美？

3月的楚漢風華大劇院，暮色降臨，琥珀色的燈光映入夜空。613天前，羅大美從這駕車出去后，再也沒有回到過舞臺。羅大美去世后，有人想起他曾在這家劇院說的一句話。

那是2022年3月，在這同一個舞臺，羅大美穿著粉藍交織的戲服表演最拿手的水袖舞。在旋轉數十圈后，主持人邀請他講講自己對戲曲的感受。羅大美有感而發(fā)，說了很多，其中一句是：舞臺是我最后的歸宿。

*文中桑坪村、尚上村地名有模糊，李三、張蓮、張梅為化名。

真實故事計劃（ID：zhenshigushi1）每天講述一個從生命里拿出來的故事

Hot Events

讓每一次閱讀都有價值