上海
內人是“家傳”的評彈愛好者。受她的影響，我也“旁聽”了不少評彈曲目。聽來聽去，總覺得一代代響檔盡管多，但與蔣月泉相比，至今無出其右者。
吳宗錫先生曾送我他的大作《走進評彈》。書中有兩句話，頗有些出乎我的意料：“有時，蔣月泉在表演中似會露出某種羞怯”，“他常稱此為‘噫勢’（吳語，出丑難受之意）”。吳先生是當年上海評彈團的團長，和蔣月泉很熟悉，對他當然很了解。像蔣月泉這樣一位大師，說噱彈唱無一不是他的強項，為什么還會有這種仿佛羞澀、怯場，被他自嘲為“噫勢”的表現呢？吳先生分析說，在蔣月泉先生的心目中，任何可能有損藝術美的說唱表演，都是無法容忍的，“正是這種忌避、羞怯的有所不為，使他的演出始終葆有聽眾視覺、聽覺上的美感，由此產生演出的藝術魅力、親和力和凝聚力，并贏得越來越多的愛好者，使大多數評彈迷都成了蔣（月泉）迷”。
在傅聰身上，也有類似的情況。這位灑脫、幽默，很有紳士風度的鋼琴大師，上臺前經常會非常緊張！他的經紀人說，傅聰先生是個“敬畏音樂有如敬畏上帝一樣”的人，正是這種敬畏心，使他在上場前永遠是緊張的——“由于擔心自己不能把作曲家最好的東西帶給聽眾而緊張”。按這位經紀人的說法，傅先生是真性情，是“老小孩”，“有時甚至會緊張到鬧脾氣。不止一次，臨上臺了他還跟我說：‘不行了，不行了，我沒法彈了。’”
不僅演出前緊張，平時練琴時也緊張。他總說自己手指太硬，所以要花很多時間練琴，而練琴時是不能有旁人在場的。到一個地方演出，“從早到晚，他就在音樂廳小廳待著，所有的人都不用管他，他得練八到十個小時琴。”
在傅聰先生去世多年后的今天，熱愛他的聽眾仍沒忘記他常掛在嘴邊的這句話：“我是鋼琴的奴隸。”
大師們的這種羞怯和緊張，讓我覺得既可敬又可愛。
原標題：《夜讀 | 周克希：大師的羞怯》
欄目編輯：史佳林 文字編輯：蔡瑾
來源：作者：周克希
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
