律師林薇在整理離婚協議時，從丈夫的書架夾層里掉出一封泛黃的信。信封上是她熟悉的字跡——那是二十歲時寫給初戀顧南的筆跡，收件人地址卻寫著丈夫公司的舊址。落地窗外春雨淅瀝，茶水間的龍井香氣混著潮濕空氣漫進會議室，她突然想起顧南曾說："有些話不及時說，就成了別人故事里的注解。"

十年前跨國并購案慶功宴上，現任丈夫陳以安端著香檳向她走來時，西裝口袋露出半截藍條紋領帶。那是顧南在798藝術區送給她的分手禮物，內側繡著"等風來"三個字。彼時她剛升任律所合伙人，父親肝癌晚期的繳費單在愛馬仕包里沙沙作響。陳以安把并購方案推到她面前："林律師，這個標的足夠讓你買下協和醫院的VIP病房。"玻璃幕墻外的霓虹在他金絲眼鏡上折射出冷光，像手術室的無影燈。

調解室空調發出輕微嗡鳴，陳以安的代理律師正在陳述股票分割方案。林薇的拇指無意識摩挲著信紙邊緣，2010年的墨水洇開淡淡藍痕："今天在798看到組裝置藝術，上萬只紙鶴從破碎的鏡子里涌出來。老板說這叫《未抵達的對話》，我想起你說律師不該相信童話..."。記憶突然變得鋒利——那年顧南在望京出租屋煮泡面，鋁鍋的熱氣模糊了他調試鏡頭的側臉："薇薇，等我這個紀錄片入圍電影節..."話音被催租的砸門聲斬斷。

財產清單翻到第37頁，寰宇集團3%的股權估值刺痛視網膜。林薇抬眼望向調解桌對面的男人，他正用萬寶龍鋼筆修改協議條款，袖扣閃過一道冷冽的銀光。這讓她想起產房里助產士剪斷臍帶時的金屬反光，當時陳以安在紐約路演，手機里傳來經過衛星轉接的掌聲："剛拿下高盛的投資，給孩子取名'晟'怎么樣？象征光明興盛。"監護儀的滴答聲里，她看著皺巴巴的嬰兒突然明白：有些婚姻就像跨國并購，盡職調查永遠查不全隱性債務。

信封里滑落的老照片飄在桃木桌上，25歲的顧南在青海湖邊舉起攝像機，沖鋒衣口袋露出半包中南海。那是他賣掉單反鏡頭買的求婚戒指，藏在煙盒里三個月沒敢拿出來。調解進入子女撫養權環節時，林薇注意到協議附件里的瑞士學校簡介，突然想起昨天兒子把科學作業拍在餐桌上："媽，老師說硅基生命才是未來。"鎏金餐具碰撞的清脆聲里，少年眼底跳動著她在無數并購案中見過的野心。

雨聲漸歇時，林薇在補充協議簽下名字，筆尖懸在"情感補償"金額上遲疑了三秒。陳以安推過燙金名片盒："下個月慕尼黑有個跨境仲裁論壇..."她扣上鋼筆的瞬間，手機屏幕亮起陌生號碼的短信："林女士，顧導的遺作《未抵達的對話》入圍了威尼斯電影節。"茶水涼透的瓷杯邊緣，十五年前的自己正在信紙結尾寫道："我買了后天去青海的火車票，如果你看到..."而此刻陽光穿透云層，在離婚協議上切割出明暗交界線。

調解室門合攏的輕響中，那封永遠寄錯地址的情書靜靜躺在碎紙機上。樓下車流如DNA鏈般蜿蜒向遠方，林薇握著手機走向地鐵站，指腹停在顧南工作室官微的悼念公告界面。二十年律師生涯教會她最深刻的條款：感情里的時效制度比任何法律都嚴苛，但有些頓悟就像顯影液里的底片——當所有光影塵埃落定，才看清當初按下快門的剎那，早已在命運暗房里顯影出半生因果。