本文作者 | 晚睡

2003年4月1日，張國(guó)榮自文華酒店縱身一跳，便將這個(gè)西方的愚人節(jié)，變成了東方的紀(jì)念日。

22年過(guò)去了，風(fēng)繼續(xù)吹，思念也在繼續(xù)。在民間，不同形式的的紀(jì)念活動(dòng)年復(fù)一年，從未中斷，粉絲的隊(duì)伍也在不斷擴(kuò)大。

有媒體這樣評(píng)價(jià)，“沒(méi)有一個(gè)明星，像張國(guó)榮這樣，生前集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身，死后得萬(wàn)千文字憑吊以安神。”

為什么張國(guó)榮能夠打破生與死的界限，擊碎娛樂(lè)圈人走茶涼的魔咒，得到這樣尊崇的位置？

我想，除了他留下的那些經(jīng)典作品，以及在藝術(shù)上所達(dá)到的成就，還與他迷人的個(gè)性有關(guān)。

他是如此的完美又跳脫，高貴又真實(shí)，善良又狡黠，可愛(ài)又幽默，在這個(gè)習(xí)慣了看明星人設(shè)崩塌的時(shí)代，他所有的側(cè)面都扛得住深扒，越扒越愛(ài)。

用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講，他雖死猶生，是真正的娛樂(lè)圈“活人”。

眾所周知，我是張先生的粉絲，我給他寫(xiě)過(guò)很多文字，這次，例外一次，寫(xiě)寫(xiě)他“流氓”的一面。

1989年，張國(guó)榮在電視訪(fǎng)談節(jié)目《今夜不設(shè)防》中接受了倪匡、黃霑、蔡瀾的采訪(fǎng)，這個(gè)節(jié)目一向以話(huà)題大膽、敢說(shuō)敢講而出名，而這次，張國(guó)榮也沒(méi)有讓幾位主持人還有觀(guān)眾們失望。

他坦率地談起了自己的童年、出道入行、早期的挫折以及感情經(jīng)歷。一時(shí)說(shuō)得口滑，把自己的初夜都講了出來(lái)，說(shuō)自己居心叵測(cè)的安排女友去澳門(mén)，然后，“壞了，淫心起了……”

錄完節(jié)目，才發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)過(guò)頭了，擔(dān)心會(huì)給對(duì)方造成不好的影響，連忙打電話(huà)去臺(tái)里，刪掉了后面一段。

我們現(xiàn)在看到的版本已經(jīng)是“潔版”的《今夜不設(shè)防》了，很多話(huà)題點(diǎn)到為止。

他和黃霑年齡相差15歲，卻是一對(duì)忘年交。黃霑非常欣賞張國(guó)榮直白坦率的個(gè)性，對(duì)這個(gè)后輩是極為愛(ài)護(hù)，一見(jiàn)到就要“嘴”（親）他。

他們倆在一起也沒(méi)少切磋“不文”文化——黃霑是研究“咸濕”文化的專(zhuān)家，出版過(guò)一本性笑話(huà)《不文集》，香港作家陶杰說(shuō)他是將粗口學(xué)術(shù)化的第一人。

張先生有時(shí)也會(huì)講黃色笑話(huà)，“玩得開(kāi)心的時(shí)候，他會(huì)說(shuō)不文話(huà)”。

平時(shí)看新聞，遇到講自己的，如果是說(shuō)好話(huà)，他會(huì)很開(kāi)心，“看到不好的，就會(huì)講一句粗口。”

在香港時(shí)是用粵語(yǔ)講，到了內(nèi)地拍《霸王別姬》，學(xué)會(huì)了普通話(huà)，也學(xué)會(huì)了普通話(huà)的粗口，更是到處顯擺。

有人曾聽(tīng)到他給朋友打電話(huà)：“某某嗎，你他媽的在北京啊，我是國(guó)榮啊。”

這倆人的段子一個(gè)比一個(gè)炸裂。

拍攝《倩女幽魂》時(shí)，有一場(chǎng)張國(guó)榮和王祖賢的床上戲，導(dǎo)演講過(guò)戲之后，黃霑又主動(dòng)獻(xiàn)身進(jìn)行了一番指點(diǎn)。

黃霑極為負(fù)責(zé)，連在床上的位置、眼神、動(dòng)作、心理狀態(tài)都傾囊而授，張國(guó)榮也是聰明人，自然立刻心領(lǐng)神會(huì)。

所以影片上映后，觀(guān)眾一致稱(chēng)贊這段感情戲特別經(jīng)典，尤其是眼神，極為浪漫傳情。

某年商業(yè)電臺(tái)組織巨星慈善籃球大賽，黃霑擔(dān)任領(lǐng)隊(duì)，本以為做領(lǐng)隊(duì)不需要上場(chǎng)，不料司儀突然宣布領(lǐng)導(dǎo)也要打。

黃霑自詡四體不勤、五谷不分，根本不會(huì)打籃球，勉強(qiáng)下場(chǎng)卻被張國(guó)榮的頭撞到，“一世人未試過(guò)那么痛過(guò)，頭幾乎裂，這位斯文骨致靚仔帥哥的頭，是鋼做的。”

為了報(bào)仇，當(dāng)張國(guó)榮再次得球的時(shí)候，這位“黃老邪”使出一招“神仙摘茄”，“他撞我大頭，我捏他小頭，”害得張國(guó)榮丟了球。

嗐，他可真是啥都往外說(shuō)啊。

小小懷念一下那個(gè)明星敢說(shuō)實(shí)話(huà)，又不擔(dān)心會(huì)遭受網(wǎng)暴的年代。

論口無(wú)遮攔，張國(guó)榮一點(diǎn)都不輸黃霑。

1981年，他初涉影壇，拍攝的《失業(yè)生》有一些裸露鏡頭。

記者問(wèn)他是否尷尬，他干脆地回：“有什么要尷尬的？我已經(jīng)把自己全部投入在劇情里，可以說(shuō)，不知道外面發(fā)生了什么事。而且，這有什么稀奇，我有的，人家也一樣有呀！”

與陳凱歌合作完《霸王別姬》，陳導(dǎo)意猶未盡，又為他量身打造了民國(guó)片《風(fēng)月》。

開(kāi)拍很久女主角都沒(méi)有確定下來(lái)，記者聽(tīng)說(shuō)劇中有大膽床戲，問(wèn)他不知何人拍對(duì)手戲，是否會(huì)擔(dān)心。

他同樣淡定地說(shuō)：“不會(huì)，誰(shuí)做對(duì)手也是一樣演的嘛！”

記者又問(wèn)如果和不好看的演員做親熱戲，心理上會(huì)不會(huì)比較抗拒，他回答得更是強(qiáng)悍：“不會(huì)嘛，這回事，美與丑的也一樣都做，莫非丑人就不親熱！？”

1986年，他和梅艷芳、王祖賢、葉童在歐洲拍攝電影《偶然》，每個(gè)女人都與他有對(duì)手戲。

他的戲份重，苦不堪言，“歐洲的戲份集中在我和她們?nèi)松砩希沂浅酥辽钜谷龝r(shí)，她們?nèi)齻€(gè)就輪流的和我做對(duì)手戲，感覺(jué)就像被‘輪奸’似的。”

因?yàn)楹兔菲G芳是好朋友，他經(jīng)常會(huì)拿她“開(kāi)涮”。

1988年在自己的演唱會(huì)上，他說(shuō)她在胭脂扣里的角色很符合她，“我可不是說(shuō)她是妓女啊，我是說(shuō)她是鬼，她很喜歡去夜店玩，常常做夜鬼的嘛。”

知道她不會(huì)翻臉。

當(dāng)然，有時(shí)過(guò)分口無(wú)遮攔也會(huì)闖禍。

他曾因?yàn)檎f(shuō)過(guò)“阿梅的上圍好像是十四歲未發(fā)育”的話(huà)，被媒體登出來(lái)，引得梅艷芳不太高興。

記者來(lái)他這里求證此事，他做了個(gè)鬼臉，“Anita的胸部雖不怎么樣，但氣量可真不小，我和她老友鬼鬼，她了解我有時(shí)會(huì)惡作劇口無(wú)遮攔，不會(huì)真怪我的，頂多罵我兩句便消氣了。”

真的，換成別的男明星說(shuō)這種話(huà)一定會(huì)顯得猥瑣，但從他嘴里說(shuō)出來(lái)就完全沒(méi)有那個(gè)感覺(jué)。

2000年他舉辦了拉闊演唱會(huì)，在臺(tái)上調(diào)侃了很多人，尤其是老朋友林姍姍，“你兩個(gè)女都高過(guò)你了，你還是那樣，都沒(méi)發(fā)育過(guò)。”

鏡頭給了林姍姍，她笑得樂(lè)不可支，旁邊的朋友也都笑著鼓掌。

他“瘋”起來(lái)，連自己的爹媽都不放過(guò)。

在復(fù)出后的“跨越1997”演唱會(huì)上，他賊兮兮地笑，問(wèn)臺(tái)下的媽媽?zhuān)?strong>“媽咪，為什么我會(huì)生得這么英俊這么靚仔呢，是不是你同爸爸那晚心情特別好，特別high呢？”

臺(tái)下一片嘩然，他媽媽也忍不住樂(lè)不可支。這是家里的老幺才能有的特權(quán)吧，撒嬌都撒得這么膽大包天。

他最大的遺憾就是個(gè)子不夠高，嫌棄自己的腿有點(diǎn)短，他很喜歡自己寫(xiě)真中的一張封面照片，原因就是“顯得我腿長(zhǎng)”。

他把這歸罪于父親，“如果再高多兩吋便更好，可惜我父親當(dāng)年不用多些力，就是欠了那些，不過(guò)，我已很滿(mǎn)足，多謝他們制造了我。”

張先生因?yàn)殚L(zhǎng)相斯文俊秀，稍微打扮一下就像個(gè)貴公子，所以很多人都以為熒幕上那些深情浪漫的人物就是他本人。

其實(shí)他身邊的朋友都知道他其實(shí)是一個(gè)非常古靈精怪，愛(ài)玩愛(ài)鬧的人，與憂(yōu)郁、悲情什么的完全不沾邊。

“是個(gè)大活寶，總是能把周?chē)娜藥?dòng)起來(lái)，雖然有點(diǎn)情緒化，但也很容易高興。

拍攝《紅色戀人》，有一場(chǎng)戲是他在雨中和扮演“秋秋”的梅婷在刑場(chǎng)訣別，然后被敵人拖走行刑，他掙扎著回頭喊：“給我們的孩子取個(gè)好名字，啊！”

氣氛極其悲壯，他演的也絕對(duì)到位。

結(jié)果導(dǎo)演喊停，梅婷還沒(méi)出戲，正哭得鼻涕一把淚一把，他又在前面扭頭喊：“給我們的孩子取名叫發(fā)財(cái)，啊！”

全體笑場(chǎng)。

2000年的十大金曲頒獎(jiǎng)典禮，張國(guó)榮作為最高榮譽(yù)“金針獎(jiǎng)”的上屆得主，為張學(xué)友頒發(fā)本屆金針獎(jiǎng)。

在臺(tái)上，他逗張學(xué)友：“為什么我的獎(jiǎng)是膠座的，你的獎(jiǎng)是金座的，借我拿回家擺幾天好不好？……你又得一個(gè)寶貝女兒啦，過(guò)繼給我吧？”

另外一個(gè)張先生是個(gè)十足的老實(shí)人，還乖乖作答：“這要回家問(wèn)過(guò)阿薇……”

好像阿薇同意他就能給似的。

1988年，他的一曲《貼身》獲十大勁歌金曲獎(jiǎng)，周潤(rùn)發(fā)為他頒獎(jiǎng)。

他上臺(tái)，一個(gè)虎躍，直跳到發(fā)哥發(fā)懷里，雙腿盤(pán)起，像個(gè)頑皮的小猴子掛在發(fā)哥身上，親身實(shí)踐了什么叫“貼身”。

發(fā)哥猝不及防，向后退了一步，手里的麥克也掉落到地上，臉上卻綻開(kāi)笑容，嗔怪他：“這腰受過(guò)傷的，受不了你。”

1998年，已經(jīng)年過(guò)四十的他，在韓國(guó)參加綜藝節(jié)目，面對(duì)兩位女嘉賓的“調(diào)戲”，他反客為主，將那位胖胖的女嘉賓摁到沙發(fā)上打屁股，還對(duì)著鏡頭笑得無(wú)限純真。

搞得嘉賓風(fēng)中凌亂，不停念叨：“你怎么了，張國(guó)榮，你怎么了？”

誰(shuí)能想到一位偶像，天皇巨星級(jí)的人物，能當(dāng)眾干出這樣的事情呢？

在香港，張國(guó)榮一直都是很“囂張”的，連黃霑都說(shuō)他“我行我素，昂首闊步，敢為天下先，膽大到令我們?nèi)巳藝@服”。

楊紫瓊在電影《星月童話(huà)》中客串了一個(gè)角色，張國(guó)榮和她一起接受外國(guó)記者采訪(fǎng)，說(shuō)到開(kāi)心處，楊紫瓊索性離開(kāi)自己的椅子，坐到了他的腿上。

哪個(gè)男明星敢讓女明星坐在自己大腿上照相，他就敢，還絲毫不顯猥瑣。

哪個(gè)男人敢穿著紅色高跟鞋在臺(tái)上跳舞，一定死定了，但他做了，就是美，就是好看。

陳奕迅說(shuō)過(guò)，哥哥能做的事情，別人不要跟著他。

連媒體都不會(huì)亂寫(xiě)，很疼愛(ài)他，很寵他。

因?yàn)樗拖褚粋€(gè)孩子，目光純凈，心靈更純凈，他真，他也善，做出一些出格的事情也都是毫無(wú)個(gè)人齷齪心理，都是出于天然。

西安人杜慶軍在拍攝《風(fēng)月》的時(shí)候和張國(guó)榮在劇組相處過(guò)半年，剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候只覺(jué)得他很樸素、低調(diào)，還把他當(dāng)做明星去合影留念。

熟了之后根本就忘了他的身份，大家在一起打打鬧鬧，互相亂起外號(hào)。

記者追問(wèn)起到底叫的什么，杜先生剛開(kāi)始還很忸怩，不太好意思說(shuō)，后來(lái)還是說(shuō)了，“他叫我‘西安小流氓’，我叫他‘香港大流氓。’”

可想而知，這位“香港大流氓”一定沒(méi)少“耍流氓”，就是不知道他要是說(shuō)起粵語(yǔ)的咸濕話(huà)來(lái)，杜先生聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂。

不過(guò)聽(tīng)不懂也沒(méi)關(guān)系，他一定像他的“師傅”黃霑那樣，詳細(xì)講解，教到你明白為止。

林夕對(duì)他有最好的概括：

“他是一個(gè)完美主義者，他不拘小節(jié)，他自信爆棚，他有一點(diǎn)邪氣，他喝了一點(diǎn)酒會(huì)用臟話(huà)罵傳媒的不實(shí)報(bào)道。他是寂寞高手，一個(gè)人在山上舞劍，也沒(méi)有什么人跟他對(duì)劍。”

“唯大英雄能本色，是真名士自風(fēng)流”，用這句話(huà)來(lái)形容他，最貼切不過(guò)了。

本文文字原創(chuàng)，部分圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

作者介紹

晚睡，作家、情感咨詢(xún)師，一枚斜杠中年碼字工，喜好解讀復(fù)雜情感迷局，關(guān)注女性獨(dú)立與成長(zhǎng)，已出版《晚睡談心》、《幫你看清已婚男人》、《你配得起更好》、《你的愛(ài)怎么了》。

晚睡咨詢(xún)郵箱：wanshui0512@163.com

星標(biāo)我們