1981年的北京中國(guó)歷史博物館外賓服務(wù)部，工作人員正對(duì)著賬本發(fā)愁：每接待一位外賓只有3塊錢經(jīng)費(fèi)，連頓像樣的飯菜都置辦不起。倉庫里積壓的9000多幅書畫，此刻正以"白菜價(jià)"等待處理。

齊白石的畫5元無人問津，黃賓虹的畫1元滯銷，李可染的精品標(biāo)價(jià)8元還嫌貴，更多3元也沒人要的畫在庫房吃灰。誰也沒想到，這些被當(dāng)作"財(cái)政包袱"的紙卷，日后會(huì)締造出價(jià)值幾百億的藝術(shù)傳奇。

老照片

時(shí)間撥回1979年，改革開放的春風(fēng)尚未吹進(jìn)文化系統(tǒng)。國(guó)家博物館接待外賓時(shí)，工作人員常要自掏腰包貼補(bǔ)三塊錢餐標(biāo)。時(shí)任外賓服務(wù)部主任回憶："有次接待外國(guó)代表團(tuán)，只能請(qǐng)人家吃陽春面，臊子都加不起。"

為籌措經(jīng)費(fèi)，博物館開始清理庫房。當(dāng)工作人員給書畫定價(jià)時(shí)，市場(chǎng)行情令人心酸。

吳作人的畫作5元/張，劉炳森作品6-8毛/張，陸儼少的山水畫8元/張。最夸張的是黃賓虹作品，定價(jià)1元仍無人問津。王雪濤的畫稍貴，按12元/尺計(jì)價(jià)，但兩年間只賣出寥寥數(shù)幅。

許化遲

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1983年春。澳門大豐銀行董事長(zhǎng)何厚鏵夫人訪京時(shí)，隨行的一位年輕人對(duì)博物館倉庫有著極大興趣。

這個(gè)叫許化遲的28歲青年，此刻正瞪大眼睛盯著落滿灰塵的畫作，他父親許麟廬是齊白石親傳弟子，自家開的"和平畫店"曾聚集徐悲鴻、傅抱石等大家。

家世淵源自然眼光也獨(dú)到，他決定將“滯銷”的畫全部買下來！"這些畫我全要了。"許化遲的這句話讓工作人員以為遇上了騙子。要知道畫作全加起來報(bào)價(jià)約20萬元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)普通工人800年的工資！

許麟廬、黃永玉、許化遲

但當(dāng)這個(gè)年輕人掏出2萬元定金時(shí)，博物館連夜召開了緊急會(huì)議。為湊齊余款，許化遲做了三件瘋狂的事：賣掉香港剛購(gòu)置的公寓，抵押父親珍藏的明清家具，向所有親戚打了欠條。

當(dāng)時(shí)連家人都罵他"敗家"，畢竟在1983年，一臺(tái)彩電才是普通人眼里的硬通貨。可他的藝術(shù)家父親，卻知道保護(hù)這些畫作的必要性，堅(jiān)決支持他的決定。

這批被搶救下來的畫作里，包含齊白石、張大千、傅抱石等大師真跡。其中就有日后拍出2.9億的《萬山紅遍》，而當(dāng)年李可染這幅畫的標(biāo)價(jià)，還不夠買半輛鳳凰自行車。

齊白石 松柏高立圖

故事的戲劇性轉(zhuǎn)折發(fā)生在90年代。1992年深圳首次藝術(shù)品拍賣會(huì)上，某港商以8萬元拍走一幅陸儼少作品，正是1977年榮寶齋拒收的同類型畫作（當(dāng)時(shí)開價(jià)8元/尺）。

工作人員后來在庫房登記冊(cè)上發(fā)現(xiàn)，這張畫當(dāng)年是"搭頭"，買十幅送一幅的贈(zèng)品。

隨著拍賣槌聲此起彼伏，許化遲的收藏開始顯現(xiàn)驚人價(jià)值：2011年齊白石《松柏高立圖》4.25億成交；2012年李可染《萬山紅遍》2.9億落槌；黃賓虹《黃山湯口》2017年拍出3.45億。

吳冠中與許化遲?

如今在許化遲的"和平藝苑"里，當(dāng)年20萬換來的近萬幅畫作，保守估值已超400億。但更值得玩味的是那些"錯(cuò)過"的故事。比如北京畫院有個(gè)畫家用3元一幅去買了5幅名人畫，后來裱畫時(shí)裁掉3張補(bǔ)了窗戶，他要是知道后來的事情估計(jì)腸子都悔青了。

當(dāng)人們都被困在現(xiàn)實(shí)里時(shí)，那些承載著千年審美的藝術(shù)品，正在等待真正讀懂它們的眼睛。正如許化遲常說："不是我有眼光，是那個(gè)年代，藝術(shù)還沒找到回家的路。"