1991年初春，北京一場老紅軍聚會上，工作人員正攙扶著一位拄拐的八旬老人走向會場。他肩章上的三顆金星微微發亮，腰背雖佝僂，目光卻如鷹隼般盯著走廊盡頭。

助理輕聲勸他落座，老人卻搖頭道：“老師長還沒到，我哪敢坐下？”

這位老人，正是開國上將楊得志。

會場內已坐滿白發蒼蒼的老紅軍，有人高聲談笑，有人低頭抹淚。唯獨楊得志站在門口，像一尊沉默的雕像。在場者竊竊私語：“能讓楊將軍如此敬重的人，究竟是誰？”

時間倒回1928年7月，湖南平江縣一間破舊農舍里，24歲的李聚奎攥緊拳頭，在黨小組會議上立誓：“我這輩子跟黨跟定了！黨讓我干什么，我就干什么！”

彼時他還是國民革命軍的小班長，因不滿軍閥欺壓，追隨彭德懷發動平江起義。起義后部隊遭蔣介石圍剿，人心惶惶。

一日清晨，彭德懷集合講話時，一名叛變的大隊長突然奪槍對準他。千鈞一發之際，李聚奎如猛虎般撲倒叛徒，一旁的戰士補上一槍，救了彭德懷性命。

多年后，部下們感嘆：“若沒有李聚奎那一撲，我軍可就少了一位元帥！”

彭德懷將這份救命之恩刻在心底，而李聚奎卻從不居功。他帶著起義軍轉戰井岡山，以一場場血戰贏得“紅軍尖刀”之名。

1933年秋，蔣介石調集50萬大軍第五次“圍剿”，李聚奎率紅一師死守三甲嶂。面對陳誠麾下三個師的飛機大炮，他命令團長楊得志分兵搶占高地。

激戰一晝夜，2000紅軍硬生生逼退數萬敵軍。硝煙散盡時，楊得志望著滿身塵土的李聚奎，第一次明白什么叫“泰山崩于前而色不變”。

1935年5月，大渡河濁浪滔天。

紅一師作為長征先鋒抵達河邊時，對岸早已架起機槍，身后追兵馬蹄聲如雷。李聚奎蹲在峭壁邊觀察半晌，突然回頭大喊：“楊得志！帶一團拿下安順場，強渡！”

楊得志領命后，從全團選出17名勇士。出發前，李聚奎親手為每人配發大刀、步槍和五枚手榴彈。木船剛離岸，敵軍子彈便如暴雨傾瀉。

李聚奎站在岸邊嘶吼：“機槍掩護！打準點！”十七勇士在彈雨中歪歪扭扭劃向對岸，最終用大刀劈開敵軍防線。當楊得志渾身濕透爬回陣地時，李聚奎一把攥住他的手：“好樣的！這仗沒你不行！”

多年后，電影《大渡河》紅遍全國，卻無人提及李聚奎的名字。楊得志為他抱不平，李聚奎卻擺擺手：“名字會過去，紅軍的魂不能丟。”

1955年秋，中南海懷仁堂將星云集。楊得志摸著新授的上將軍銜，踮腳在人群中尋找那個熟悉的身影。直到典禮結束他才得知：兩個月前，周恩來親自點將，讓李聚奎脫下軍裝擔任石油工業部部長。

“老首長，您虧大了啊！”深夜，楊得志撥通石油部的電話。電話那頭傳來笑聲：“石油搞成了，比十顆將星都強！”

李聚奎說到做到。他在克拉瑪依戈壁灘扎營三年，頂著蘇聯專家“此地無油”的斷言，帶著勘探隊打出40口油井。1958年，毛主席得知松遼盆地發現油田，當即批示：“讓李聚奎回部隊！他想家了。”

歸隊那天，總后勤部大院掌聲雷動。楊得志沖上去抱住老首長，喉頭哽咽：“您總算回來了……”

1991年的春日會場，李聚奎終于蹣跚現身。

楊得志疾步上前，雙手顫抖著扶住他：“老師長，可把您盼來了……”兩位老人相握的手布滿老年斑，卻攥得比當年指揮千軍萬馬時更緊。

四周快門聲此起彼伏，記者們爭相記錄這歷史性一幕。

沒人注意到，李聚奎落座時，楊得志悄悄抹了把眼角——六十年前大渡河畔那個不要命的團長，此刻像個怕挨訓的新兵，直到老師長坐穩了，才敢輕輕坐下。

三年后楊得志病逝，又過一年李聚奎與世長辭。整理遺物時，家人在李聚奎日記本里發現一行小字：“這輩子最驕傲兩件事：跟對了黨，帶出了得志。”