上次發(fā)問(wèn)的格式出現(xiàn)問(wèn)題，只有很小一部分人收到推送，故，當(dāng)天就刪掉了內(nèi)容，今天重新發(fā)布。

我時(shí)常在想，哥哥如果活到今天，大概就是這個(gè)模樣吧。

還是那么溫潤(rùn)儒雅，那么深情謙遜，即便歲月給他的臉上留下痕跡，也只會(huì)讓他從英俊的少年人變成和氣的中年人。

22年了，如果他還在，今年也該是68歲的“大人”了。

最近影院也重映了《倩女幽魂》，為了能更沉浸的懷念哥哥，我特地驅(qū)車(chē)觀(guān)影。

還在開(kāi)車(chē)的路上，我突然就落了眼淚。

說(shuō)來(lái)也湊巧，上映第三天的八點(diǎn)場(chǎng)，只有六個(gè)人。

覺(jué)得更適合自己靜靜懷念，又擔(dān)心大家是不是開(kāi)始遺忘哥哥。

這是我為數(shù)不多擔(dān)心會(huì)被人徹底遺忘的明星。

年少時(shí)期太膚淺，也不了解他的好。

不懂他的作品，也談不上多喜歡他的音樂(lè)。

但人到中年，才明白有些人是越了解越懷念。

原來(lái)那個(gè)頂頂好的人，就要離開(kāi)我們22年了。

這22年間，無(wú)數(shù)人解析他離開(kāi)的原因。

但最終都不外乎落到：入戲太深，抑郁成疾，情感不順，落寞離世這四個(gè)結(jié)點(diǎn)上。

每每聽(tīng)到這樣的聲音，我都覺(jué)得有點(diǎn)無(wú)力。

可能很多年輕一點(diǎn)的姑娘們對(duì)張國(guó)榮的印象會(huì)是憂(yōu)郁和脆弱。

但真實(shí)的他并不是一個(gè)循規(guī)蹈矩，沒(méi)有個(gè)性的人物。

他從來(lái)不理會(huì)外界的聲音，當(dāng)年他上陶晶瑩的節(jié)目時(shí)，陶晶瑩突然玩梗。

“我也可以犧牲一下，穿著那個(gè)小皮褲，屁股漏出來(lái)，下次演唱會(huì)坐你大腿上，像舒淇那樣。”

這話(huà)說(shuō)來(lái)有梗，但如果接不好，要么被質(zhì)疑和舒淇有私，要么被指不尊女性。

但張國(guó)榮完全不怕，他低下頭看似是男凝的掃視，實(shí)際上眼球都沒(méi)動(dòng)，只是盯著陶晶瑩的小腿，然后回道。

“那你要好好練一下，人家舒淇的身材比你棒多了?！?/p>

甚至很多明星都避諱的說(shuō)臟話(huà)，在張國(guó)榮這也不是什么大不了的事情。

節(jié)目里，他形容起對(duì)方的手表好，用的形容詞是，“我說(shuō)哎，這表真真真他媽的好?！?/p>

他完全不在意會(huì)被人杜撰，或是解讀成什么模樣。

很多人說(shuō)，他最終抑郁是因?yàn)榻佣B三感情受挫。

但張國(guó)榮怎么會(huì)在意呢？

第一段，年少時(shí)的初遇，他確實(shí)真誠(chéng)的愛(ài)過(guò)毛舜筠，但這或許用那句，“櫻花樹(shù)下站誰(shuí)都美，我的愛(ài)給誰(shuí)都熱烈”來(lái)形容會(huì)更妥帖一些。

張國(guó)榮的愛(ài)，給誰(shuí)都拿得出手。

或許他曾經(jīng)為了這段感情傷心過(guò)，但失戀難過(guò)也是付出過(guò)真心的人再正常不過(guò)的事情。

時(shí)過(guò)經(jīng)年，毛舜筠作為主持人采訪(fǎng)張國(guó)榮時(shí)，兩個(gè)人就像老友一樣坐在一處。

毛舜筠提到，“（自己）可能年輕的時(shí)候不夠珍惜，如果不是的話(huà)...”

話(huà)沒(méi)說(shuō)完，張國(guó)榮接了一句，“我的一生?！?/p>

這話(huà)被很多人解讀成他對(duì)毛舜筠念念不忘，更認(rèn)為他的離開(kāi)有毛舜筠的原因。?????

但這話(huà)說(shuō)來(lái)也沒(méi)錯(cuò)，一條沒(méi)走過(guò)的路必然是未知的，是可能被改變的，更何況張國(guó)榮這種從不會(huì)讓對(duì)方難堪的人。

因?yàn)榻酉聛?lái)毛舜筠提問(wèn)，“你當(dāng)年到底喜歡我什么，我記得我那時(shí)候很肥。”

張國(guó)榮立刻接話(huà)，“我當(dāng)時(shí)就喜歡肥妹。”

這場(chǎng)對(duì)話(huà)中真真假假，玩笑夾雜真心，但這并不意味著張國(guó)榮或者毛舜筠還對(duì)當(dāng)年情念念不忘。

當(dāng)事人早就釋?xiě)蚜?，兩個(gè)人坐在沙發(fā)里談著當(dāng)年相戀時(shí)的細(xì)節(jié)，甚至爭(zhēng)執(zhí)起當(dāng)年那到底是喜歡還是愛(ài)。

痛快時(shí)一同爽朗大笑，慶幸當(dāng)年沒(méi)有結(jié)婚。

過(guò)去了的，張國(guó)榮并沒(méi)有掛懷。

和唐鶴德那段，被很多人認(rèn)為是最終致命一擊的感情呢。

張國(guó)榮曾經(jīng)公開(kāi)過(guò)與唐鶴德的感情，在狗仔鏡頭前大方牽手。

這必然是要有極大勇氣的，因?yàn)槟莻€(gè)并不寬容的環(huán)境里，性取向不明似乎能毫不費(fèi)力的摧毀已經(jīng)成為巨星的他。

但張國(guó)榮不在乎這些，他不愿意因?yàn)槁暶砰_(kāi)愛(ài)人的手。

那個(gè)夜晚，路燈下的兩人，張國(guó)榮牽著唐鶴德大步往前走，反而是唐鶴德回頭張望，有些畏首畏尾。

如果張國(guó)榮有心隱瞞，唐鶴德也會(huì)配合，如果張國(guó)榮真擔(dān)心外界評(píng)價(jià)，他不會(huì)貢獻(xiàn)這張世紀(jì)牽手照。

他從來(lái)不在意外界給他的定義是好還是壞，活這一生，他只求一個(gè)無(wú)愧于心。

這樣的人，又談何因?yàn)槟硞€(gè)人或是某件事就選擇離開(kāi)？

那，困住他的究竟是什么。

有人說(shuō)，張國(guó)榮是被戲困住了，因?yàn)樗f(shuō)過(guò)，程蝶衣最像他。

但這話(huà)說(shuō)來(lái)，還不如用他離世前最后那部詭異電影說(shuō)他被下了降頭來(lái)的更可信一些。

人們用程蝶衣"不瘋魔不成活"的執(zhí)念丈量他，說(shuō)他拍攝《霸王別姬》時(shí)像朝圣者般拜師學(xué)藝。

學(xué)京劇半年只為角色，這聽(tīng)起來(lái)確實(shí)似乎很難出戲。

但張國(guó)榮從未被困在戲里，他像程蝶衣般對(duì)藝術(shù)純粹，卻比程蝶衣更懂得“出戲”。

他學(xué)京劇半年只為角色，卻能在拍完戲后笑著調(diào)侃“終于不用穿女裝了”。

生前拍攝的最后一部《異度空間》，很多人說(shuō)那部電影，在張國(guó)榮離開(kāi)后都不敢看，因?yàn)樘幃惲恕?/p>

張國(guó)榮的一生也像是被那部電影操縱。

但分明張國(guó)榮在世的時(shí)候親口否認(rèn)過(guò)，并沒(méi)有入戲太深。

張國(guó)榮也許是個(gè)戲癡，但那只是因?yàn)樗麎蚓礃I(yè)，肯付出，他從來(lái)都不是“入戲太深”，而是“人戲共生”。

如果真要給他的抑郁找個(gè)根源，或許有個(gè)方向可以成為答案。

張國(guó)榮生前曾經(jīng)有一個(gè)采訪(fǎng)時(shí)提到過(guò)，“我性格比較，也不能說(shuō)是開(kāi)朗，是喜歡一些比較純真的東西?！?/p>

我私以為，這或許能解釋張國(guó)榮的痛苦根源。

真正困住他的，是他本體那份前衛(wèi)與真實(shí)的矛盾，他活得太前衛(wèi)，太清醒。

在口誅筆伐，對(duì)性觀(guān)念也好，名聲花邊乃至現(xiàn)實(shí)方向都顯得迷茫而嚴(yán)苛的香港一代，張國(guó)榮的清醒是孤獨(dú)的。

他有太多超前的認(rèn)知。

他穿女裝唱《紅》，在演唱會(huì)上長(zhǎng)發(fā)及腰，挑戰(zhàn)性別界限，卻在采訪(fǎng)中坦蕩回應(yīng)：“美就是美，何分男女？”

他抽煙、罵臟話(huà)、談戀愛(ài)，卻從不在鏡頭前偽裝完美。

周?chē)娜艘丛诤按蚝皻?，扮古惑仔成風(fēng)，頹糜、吸毒、黑幫、火拼，要么在紙醉金迷里做上層人交淺言淺。

社會(huì)雜亂無(wú)章，人們前途未卜。

看不到前方，只有黑暗，在這樣的環(huán)境下如果他不是個(gè)高敏人群，也能汲汲營(yíng)營(yíng)過(guò)完一生。

但他太敏銳也太清醒。

黃霑評(píng)價(jià)他“有話(huà)講盡，由心到口，無(wú)濾嘴”，連裝他都裝不來(lái)同在黑暗中的隨遇而安。

如果讓我說(shuō)最像他的角色，應(yīng)該說(shuō)《阿飛正傳》的旭仔。

旭仔的臺(tái)詞“這世上有一只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，一生只能落地一次”像極了他的人生。

旭仔為什么一定要找到生母，這是我第一次看覺(jué)得分外不解的。

后來(lái)才恍然，不過(guò)是借事喻現(xiàn)實(shí)。

描繪的是當(dāng)時(shí)現(xiàn)代都市中許多人內(nèi)心深處的孤獨(dú)與迷茫。

有一些人熱衷于在人堆里演著衣冠楚楚正人君子。

人人都披著兩層皮，整個(gè)社會(huì)混亂又嘈雜，看不到未來(lái)的方向，人們的生命變得孤獨(dú)又單薄。

旭仔找的，是劇中的媽媽?zhuān)彩巧罾锏膬r(jià)值和意義。

張國(guó)榮的身上也有這樣的痕跡。

靈魂醒得太早的人注定要在混沌世間流浪，連影子都帶著格格不入的棱角。

他清醒又迷茫，那些混濁的歡場(chǎng)、虛浮的情話(huà)，不過(guò)是給傷口敷的劣質(zhì)麻藥，越飲鴆止渴，越聽(tīng)見(jiàn)骨髓深處傳來(lái)空谷回音。

超前的意識(shí)讓他無(wú)法和大多數(shù)混日子的人共生，他想要改變，但改變自己不符合性格，改變別人又前路迷茫。

所以他的死亡從來(lái)都不是逃避，而是眼見(jiàn)這高樓之下根基已爛，再如何掙扎求生都是蚍蜉撼樹(shù)，最后不過(guò)是他自尋解脫的門(mén)道。

張國(guó)榮的生理性抑郁，或許就基于此。

他不是潰敗者的謝幕，而是理想主義者最后的獻(xiàn)祭。

其實(shí)我曾聽(tīng)過(guò)，身邊小一點(diǎn)的妹妹疑惑這么多年為什么都對(duì)張國(guó)榮念念不忘。

是啊，這么多年了，我們究竟在懷念張國(guó)榮什么。

前段時(shí)間聽(tīng)到一個(gè)八卦，一個(gè)出身一般的女孩子通過(guò)多年打拼終于成了行業(yè)內(nèi)的小TOP。

都說(shuō)，淋過(guò)雨的人都會(huì)想給后來(lái)者撐一把傘。

但她卻完全忘記了來(lái)時(shí)路，曾經(jīng)的初心消失殆盡，已經(jīng)成了領(lǐng)導(dǎo)者的她奴役起員工來(lái)，刻薄又無(wú)情。

不尊重自己的員工，也不尊重自己的粉絲。

從內(nèi)容到產(chǎn)品都成了她割韭菜的工具，看，那句人只要有點(diǎn)權(quán)利就會(huì)為難別人的含金量還在上升。

這還僅僅是從小打工人變成小老板的升級(jí)。

再回過(guò)頭看張國(guó)榮，就會(huì)越發(fā)覺(jué)得可貴。

王杰曾經(jīng)在節(jié)目里用了極大篇幅夸贊張國(guó)榮。

他曾說(shuō)，“張國(guó)榮是我在香港出道，這么多藝人對(duì)我最好的一個(gè)，也最幫助我的?！?/p>

彼時(shí)香港的節(jié)目錄制結(jié)束，藝人們是要站在一起說(shuō)再見(jiàn)的。

王杰說(shuō)，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，很多藝人是把你頂開(kāi)的，我每次都被擠的，所以我就悄悄一個(gè)人到角落去站著，但每一次和張國(guó)榮同場(chǎng)時(shí)，他就會(huì)把我抓過(guò)來(lái)，跟我過(guò)來(lái)，因?yàn)樗亲畲笈频模梢院退局虚g。”

他教王杰，“你不可以一直站旁邊，你不可以一直這么弱，這樣沒(méi)有人會(huì)認(rèn)識(shí)你是誰(shuí)?！?br/>

王杰還說(shuō)，“一有人欺負(fù)我的時(shí)候，他都會(huì)幫我講話(huà)?！?br/>

張國(guó)榮就是這樣保護(hù)著對(duì)名利場(chǎng)不熟練的王杰。

王杰，也并不是張國(guó)榮義氣的唯一受益者。

趙文卓也提到過(guò)，“1995年正式到香港發(fā)展，那時(shí)候結(jié)識(shí)了張國(guó)榮，無(wú)論從做人還是演戲都有給了我很大幫助，每次現(xiàn)場(chǎng)哥哥都會(huì)拉著我站到中間，照顧我?！?/p>

拍攝《東邪西毒》期間，初出茅廬的楊采妮還不能熟練應(yīng)對(duì)劇組各種大咖。

是張國(guó)榮看出了她的不適。

楊采妮很多年后回憶，“當(dāng)天并沒(méi)有他的戲，當(dāng)時(shí)早上五點(diǎn)多我在化妝，我看到他穿睡衣拖鞋下來(lái)，我問(wèn)他你怎么這么早。”

張國(guó)榮說(shuō)，“對(duì)啊，因?yàn)槟憬裉鞈蚍莺苤兀襾?lái)陪你對(duì)戲?！?/p>

甚至首映式現(xiàn)場(chǎng)，張國(guó)榮都會(huì)貼心的和記者們介紹，“這是我阿囡，麻煩多多照顧?！?br/>

他曾力薦還是新人的古天樂(lè)出演《夜半歌聲》（遺憾未能成功），引薦張衛(wèi)健入行，讓他自稱(chēng)是張國(guó)榮的表弟。

甄子丹籍籍無(wú)名時(shí)和張國(guó)榮合作正逢生日，本以為會(huì)無(wú)人問(wèn)津，但張國(guó)榮卻號(hào)召全劇組的人為他慶生。

那年劉嘉玲綁架案爆發(fā)，全港明星為她發(fā)聲，張國(guó)榮雖在現(xiàn)場(chǎng)卻沒(méi)有講話(huà)。

那是因?yàn)椋菚r(shí)的他已經(jīng)病得十分嚴(yán)重，在為劉嘉玲站臺(tái)前幾天才嘗試過(guò)自殺，是打了鎮(zhèn)定劑才勉強(qiáng)出現(xiàn)的。

甚至在他離世前的最后一個(gè)畫(huà)面，都是為了慈善活動(dòng)。

在他身上，有這個(gè)時(shí)代缺少的真誠(chéng)和熱忱，他不遺余力的幫助同行，好友，任何傷害他的，他好像都能一笑置之自我安撫。

如此仗義、真誠(chéng)的人，如此真實(shí)、溫柔的明星，不管是過(guò)去還是現(xiàn)在，都是難得一見(jiàn)的神仙人物。

所以哪怕他離開(kāi)那年正值非典，還是全港藝人都去送別，上萬(wàn)人送行，為此特區(qū)政府出動(dòng)了警察來(lái)維持秩序以及開(kāi)道。

他一手提拔的保鏢更是追著靈車(chē)跑了好長(zhǎng)一段路，再送最后一程吧，安安全全的送他離開(kāi)。

有些不了解他的人可能覺(jué)得，他的價(jià)值是貢獻(xiàn)了大量的作品，有極高的藝術(shù)成就。

但熟悉他的人就明白，我們懷念的，從來(lái)都不是他背后的賞鑒意義。

而是曾經(jīng)那么真切鮮活的存在過(guò)一個(gè)溫柔的人兒。

哀慟的也不是喜歡的明星離開(kāi)了，而是那個(gè)雖然好像天邊人，卻像鄰家哥哥一樣溫暖可親的至交好友離開(kāi)。

不過(guò)死亡從來(lái)不是終點(diǎn)，遺忘才是。

22年過(guò)去了，我們從未忘記過(guò)他。

人們依然每年用音樂(lè)會(huì)、電影展紀(jì)念他，他的死亡不是終點(diǎn)，而是傳奇的延續(xù)。

就像《阿飛正傳》結(jié)尾梁朝偉的登場(chǎng)，張國(guó)榮的故事在粉絲心中永遠(yuǎn)待續(xù)。

“春天該很好，你若尚在場(chǎng)。”