文丨劉瀾昌

3月30日，蘇丹記者工會發(fā)布的一則聲明讓人震驚卻又無比沉重：全國約90%的媒體基礎設施已被毀滅，至少29家媒體總部被徹底夷為平地，全國紙質報刊停刊，廣播電視臺大量停運，新聞行業(yè)近乎癱瘓。

在這個資訊爆炸的時代，蘇丹卻重新跌入了“沉默黑洞”。沒有報紙，沒有電臺，沒有電視，曾經(jīng)記錄歷史的筆桿，被炸彈掀翻；曾經(jīng)傳遞聲音的麥克風，被槍口封堵。而所有關于戰(zhàn)爭的真相，也一并被埋進塵埃與廢墟之中。

這不是單純的信息中斷，這是一次系統(tǒng)性的輿論滅絕。戰(zhàn)爭本就殘酷，但當它開始將手伸向新聞與信息系統(tǒng)的時候，它的殘酷便升級為赤裸裸的全面控制。而這，恰恰是蘇丹武裝沖突最可怕的一面，不僅僅只是坦克碾過街道。

蘇丹的媒體災難不是意外，而是有組織、有步驟地被清除。自2023年4月15日蘇丹武裝部隊與快速支援部隊爆發(fā)沖突以來，蘇丹不僅成為全球最被忽視的人道主義危機之一，也成為記者最不安全的戰(zhàn)場。沒有哪一方在乎新聞自由，沒有哪一派容忍媒體監(jiān)督。在沖突持續(xù)近兩年之際，雙方不約而同地將媒體視為敵人，不是用來報道的工具，而是需要摧毀的“戰(zhàn)場目標”。

最令人感到諷刺的就是，蘇丹這場血腥內戰(zhàn)，幾乎在“寂靜”中蔓延了整整兩年。近3萬人死亡，1290萬人流離失所，卻幾乎從未在國際主流輿論中占據(jù)哪怕一個頭條。西方媒體對蘇丹的態(tài)度從來不是“關注”，而是“遺忘”；不是“介入”，而是“選擇性失明”。烏克蘭沖突可以占據(jù)屏幕每一寸像素，加沙問題可以反復發(fā)酵，但蘇丹卻只能成為地圖上無人問津的一塊焦土。

而現(xiàn)在，連蘇丹人自己也無法發(fā)聲。全國所有報刊停印，這是該國新聞史上從未有過的“滅絕時刻”。這不是一次技術故障，也不是一場經(jīng)濟危機，而是戰(zhàn)爭摧毀言論自由的實錘。而更讓人絕望的是，這種沉默幾乎沒有人譴責，沒有國際記者聯(lián)盟的緊急大會，沒有聯(lián)合國的特別聲明，沒有所謂“民主燈塔國家”的嚴正抗議。

其實背后原因很簡單，這是一場不涉及大國利益的戰(zhàn)爭。這是一塊“可犧牲”的非洲土地。在國際體系的選擇性關切中，蘇丹人民的死活、蘇丹媒體的崩塌，并不構成“全球秩序”必須回應的議題。相反，它被迅速歸類為“內政問題”“部族沖突”“地區(qū)性災難”——而這些標簽的本質，是放棄援助的借口，是放棄報道的遮羞布。

此刻的蘇丹，不僅是人道主義廢墟，也是輿論意義上的“黑洞”。沒有媒體，就沒有真相；沒有真相，就沒有記憶；沒有記憶，未來只會在重復血腥的空轉中繼續(xù)沉淪。蘇丹人的死亡，變得“無法驗證”；戰(zhàn)爭罪行，變得“無從記錄”；幸存者的呼救，在沒有廣播電臺和報紙的時代，變得比子彈還輕。

而蘇丹的“沉默災難”，還只是是全球新聞自由倒退浪潮中的冰山一角。在越來越多的沖突中，記者被“非軍事化”，媒體被“戰(zhàn)時清算”，信息被“戰(zhàn)略打包”。新聞成為政權工具，報道淪為戰(zhàn)爭手段，“真相”只剩下服從強權的那一面。這種趨勢，正在從第三世界蔓延到全世界。

而國際社會對此,仍然是沉默。沒有問責，沒有壓力，沒有代價。甚至連一項專門用于保護戰(zhàn)地記者的聯(lián)合國機制都遲遲難產(chǎn)。這個世界，在烏克蘭問題上可以因一名攝影記者被炸而群情激憤，但對蘇丹數(shù)十家媒體被夷為平地、整個行業(yè)陷入崩潰，卻只留下冰冷的“局勢復雜，不予置評”。

蘇丹記者工會用殘存的聲音向世界發(fā)出呼吁：“我們失去了聲音。”這是一句足以寫進新聞史的悲憤之語，也是一記響亮的耳光。打在那些高唱言論自由、新聞獨立的西方價值臉上，也打在這個越來越麻木、選擇性憤怒的全球輿論共同體臉上。