編者按：本報連載著名作家賈平凹的長篇小說《秦嶺記》，本書是賈平凹第一部以“秦嶺”命名的作品，也是他的第十九部長篇小說。這一次，作者重返生于斯、長于斯的秦嶺，在這里挖掘出《山海經》《聊齋志異》等傳統古書中蘊藏的傳統文化基因，將秦嶺里的物事、人事、史事娓娓道來，為讀者奉獻出一部在心里累積多年的秦嶺山川草木志、動物志、村落志、人物志。《秦嶺記》以筆記小說的形式講述了近六十個秦嶺故事。讓我們一同在這部長篇中，感受賈平凹筆下秦嶺山川里隱藏著的萬物生靈，河流里流淌著的生命低語，萬千溝坎褶皺里生動著的物事、人事、史事。

但是，村里人差不多都患上了胃病。一吃飽肚子就疼，一吃硬的東西，如鍋盔、甑糕、肉餡餃子、米飯、韭菜餅子，就克化不過，吐酸水，脹得睡不下。有些人中午吃些苞谷糝里煮面片，早上只能是小米稀湯，晚上是麥面糊糊。有些人晚上壓根不敢吃。村長就氣得罵：瞧呀瞧呀，這都是些啥命呀！還怎么到共產主義？被罵的人倒是笑著，因為現在一頓吃得少吃得稀或者不吃，與以前吃了上頓不知下頓吃什么是兩碼事，而柜里有的是糧食，這心里不慌啊！就說：雞頭壩雞頭壩，咱是雞么，站在麥堆上了也是刨著吃么。

縣上評“農業學大寨”先進村，雞頭壩被評上了，通知村長去縣城表彰大會上領獎狀。村長臨走時到梯田里又轉了轉，正是八月中秋節前三天，坡梁頂上的棗子紅了，他說：好好品品甜。摘了一把吃起來。吃過了兩顆，吐出了棗核，棗核兩頭尖。吃第三顆，陪同的人拍打他肩上的土，說：咋沒換身新衣服？沒想這一拍打，棗核卻咽了肚。陪同人忙讓摳喉嚨往出吐，沒吐出來，他說：沒事，肚里還長棵棗樹不成！就獨自上路了。

去縣城五十里，村長走到三十里處的溝道里突然肚子疼，疼得厲害，又想屙，就下褲子蹴在一塊巨石后。后來有人猜，村長肚子疼是咽進的那顆棗核橫著下行，兩頭的尖錐剖破了腸子。他越是用力，剖破的傷口越大，血流出來，人隨之昏迷，遠近沒有行人，連一只鳥都沒飛。

村長是失血過多而死亡的，第二天被人發現抬回了雞頭壩，埋葬在了坡梁頂上的田里。現在墳墓還在，站在村口了，一抬頭就能看見。

四十三

清涼山上的樹多，屬正通之材的如碧桐、紅椿、樺和松，在溝底坡畔，出土便順利成長，一般能有幾丈高，在民居里做梁做柱做檁椽。長在山巔或崖縫中的雞骨、花梨、黃柏、鐵檀，全都低矮，曲枝倔節，多瘤多疤，剖開又多鬼臉，宜于做雕件，往往束之高閣，傳之久遠。而介乎兩者之間的，亦正亦邪，既高大又珍貴的，就是紅豆杉。

清涼山的紅豆杉極其有名，顏色赭紅，如同凝血，敲之有石聲，香味又濃，多用于佛寺道觀，民間也珍貴著用來做陪嫁的箱子、屜柜、插屏，書房的筆架、硯盒。正是稀罕，雖然政府明文規定了要保護，但一直有盜伐，屢禁不止，甚至發生過前有樹被砍了，后又有把樹根也挖走。集體林子里的紅豆杉越來越少了，山上的人家住得分散，偶爾自家院前屋后有那么兩棵三棵，就全用磚砌墻圍起來。

半坡是個小村，村口有棵紅豆杉古樹，桶粗，三丈多高。作為村的標志，沒有用磚墻包圍，又怕被盜，村人在樹上刻了四個字：盜我者死。但三年后，還是被盜了。

盜樹的是山下莊頭村一個姓章的。姓章的轉手賣給齊家岔村的一個姓柴的。齊家岔村有狗，抬樹進村，狗就咬了姓章的腿。姓柴的夫妻倆第二天再用手扶拖拉機將樹運往縣城倒賣給一個姓封的。返回時手扶拖拉機在路上側翻，妻子摔死在溝底的石頭窩里。姓封的把樹藏在后院，被鄰居舉報，公安局來人帶走了樹也帶走了姓封的。姓封的爹又驚又氣，當時心臟病發作，沒救過來。公安局順藤摸瓜，尋到了姓柴的，又尋到了姓章的，姓章的因狂犬病已去世了。

這棵樹返還給了半坡村，它已經不是樹，是一根木頭。這木頭從此被視為神木。清涼山上的紅豆杉再沒有遭過盜伐。半坡村的人夜里都睡得很沉。

四十四

函石峪里的欒街是鎮政府的所在地，鎮長每到東街就發現一個跛子老是看他的腳。一次，在東街遇到欒街村長，兩人說起話，跛子又蹴在不遠處死眼看著他的腳。鎮長招了一下手，跛子過來，鎮長問：你咋老看我的腳哩？跛子說：你那破鞋得補的。鎮長是穿了一雙舊鞋，后跟已磨得一邊厚一邊薄，但他不愿意人說破鞋，就說：你是鞋匠？跛子說：我阿伯是。鎮長笑了一下，不再理跛子。跛子卻看到鎮長的褲子夾進了溝壕里，是一條縫，用手輕輕拉了拉。鎮長覺得難堪，說：你干啥？跛子嚇了一跳，知道鎮長生氣了，卻用指頭一劃，把褲子再劃成一條縫。鎮長踢了他一腳，村長就把跛子轟走，罵道：不會說話就閉上嘴，不會來事就待到一邊去！

有人把這事說給了阿伯，阿伯沒吭聲。阿伯有三個兒子都當了兵，一個在陸軍，一個在空軍，一個在海軍，街上人把阿伯叫兵種。當陸軍的兒子復員后在縣上當了個局長，讓爹住到縣城他家去，阿伯不愿意，還在街上開他的修鞋鋪子。阿伯把跛子喊來，并不指責跛子傻，說：你給我攬生意了？跛子說：我盼滿街人鞋都爛啊。阿伯拍拍跛子頭，說：憨娃呀，阿伯給你說，話少金貴，無事了不生非。

跛子記著阿伯的話，出了門就袖了手，街上有人吵架，他不再去圍觀。村長在指揮著各個門面房里的人清理街道上的垃圾，大聲吆喝，滿頭是汗，他看見了村長后脖子上趴著個虱子，讓虱子咬去，他也不說。

但跛子常去阿伯的修鞋鋪子，阿伯一叫他，他大聲應著，干些重活，跑個小腳路。旁人說跛子是兵種的答應：你好好伺候你阿伯呀，局長會罩你的。局長回欒街了幾次，真的認跛子是四弟，跛子就戴上了一頂舊軍帽。

后來，秦嶺里修另一條鐵路，經過函石峪，縣上為了配合鐵路工作，成立了支援鐵路建設辦公室，負責處理沿途人家房屋拆遷土地占用事宜，主任是局長的一個同學。鐵路修到了欒街，工地上建了個物資場庫，需要雇用個看護，村長給鎮長推薦了跛子，鎮長再給工地總管介紹，跛子換上了一套工裝，就成了場庫的守門員。跛子也坐得住，每日除了招呼進貨的取貨的外，只待在門房里，吃煙喝茶啃啃指甲。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿