在四川涼山彝族自治州的群山深處，藏著一個與世隔絕的村落。

這里三面環(huán)水、一面靠山，湍急的無量河將其與外界隔絕數百年，村民世代依山而居，用石頭和木頭壘起蜂窩般的房屋。

最讓人感到意想不到的是，村里有近半數家庭至今保留著一項古老而罕見的婚姻制度“一妻多夫”制。

當外界熱議“女性地位”時，這里的女人早已手握家庭財政大權，指揮幾個丈夫分工勞作。

懸崖上的村莊

這個村子就是四川深山中的俄亞大村，村子的地理位置堪稱“天險”，因為村落懸掛在海拔2000多米的半山腰，四周被刀削般的峭壁環(huán)繞，湍急的無量河將村莊圍成孤島。

在2010年公路修通前，村民出山需徒步翻越三座雪山，耗時八天八夜，一位老人回憶說：“過去有人娶媳婦，娘家人三年后才收到消息?！?/p>

嚴酷的環(huán)境迫使村民發(fā)展出獨特的生存策略。

梯田如魚鱗般貼附山壁，種植青稞和玉米，騾馬是唯一的交通工具，馱糧食、新娘，甚至棺材。最令人震撼的是，村民用智慧對抗資源匱乏的方式“兄弟共妻”。

一戶家庭若有三個兒子，分家意味著每人只能分到巴掌大的土地，而兄弟共娶一妻，既能集中勞動力耕種，又能避免財產分割。

村里流傳著一句老話：“家中有三兄弟，共妻才能活下去。”

妻子才是家里的“根”

納西族女孩次玲的家，是典型的一妻多夫家庭。

她的母親年輕時與三兄弟自由戀愛，婚后成為家庭核心。

火塘屋里，三角鐵架上吊著黑鐵鍋，墻上掛滿玉米和銅鈴鐺。

次玲的母親坐在羊皮墊上分配任務：老大負責趕馬幫去麗江賣山貨，老二照料蘋果園，老三放牛喂豬。

每月發(fā)零花錢時，三個丈夫像孩子般排隊領錢，買包煙也得向妻子“打報告”。

村里的規(guī)矩透著原始母系社會的影子，妻子臥室掛著花布簾，男人未經允許不得進入。

夜晚，妻子舉著松明火把，自由選擇去哪個丈夫的屋子，門上藍、紅、花布簾代表不同丈夫的居所。

孩子統(tǒng)一隨母姓，喊最大的丈夫“阿爸”，其余稱“二叔”“三叔”。

若有丈夫不孝，全村人會逼他宰羊罰酒，向妻子謝罪。

村里老人說：“女人是家里的根，得護著。”

苦難的產物

一妻多夫制并非浪漫傳說，而是苦難歷史的產物，俄亞大村地處川滇交界，明清時期戰(zhàn)亂頻發(fā)，官府強征男丁充軍。

村民回憶：“每戶至少出一個壯丁，回不來是常事?！?/p>

為保家族血脈，兄弟共妻成為延續(xù)香火的無奈選擇，此外，貧瘠的土地加劇了生存壓力，一戶人家若分散為幾個小家庭，連玉米糊都喝不飽。

村中蜂窩狀的層疊建筑，暗藏防御智慧。

房屋由石塊和夯土筑成，屋頂相連如迷宮，外敵入侵時抽掉木梯便能封鎖通道。

美國探險家洛克在《中國西南古納西王國》中記載：“這里的男人多為士兵后代，戰(zhàn)爭讓男女比例失衡，共妻是必然。”

2010年，第一輛汽車開進俄亞大村時，騾馬受驚嘶鳴，孩童追著“鐵?！北寂?。

如今，太陽能路燈照亮石板路，年輕人用微信聊天，民宿老板在抖音宣傳火塘屋，變化最劇烈的是婚姻觀念。

54歲的扎西大媽曾是五兄弟的妻子，她指著屋頂的婚紗照說：“我女兒嫁了漢族小伙，穿白紗辦婚禮?！?/p>

村里一半家庭已改為一夫一妻，年輕人直言：“伺候幾個丈夫太累，不如找個合心意的?！?/p>

唯有旅游業(yè)讓古老婚俗“復活”，每年“三朵節(jié)”，村民表演火婚儀式：新娘戴銀飾轉經幡，游客舉手機拍攝，東巴用松枝蘸蜂蜜畫祝福紋。

有游客問：“現在還有真的一妻多夫嗎？”老人擺擺手：“老規(guī)矩就像火塘里的柴，燒著燒著就成灰嘍?！?/p>

未來已變

如今俄亞大村的夜晚不再漆黑，電網改造后，26臺變壓器讓村莊亮如星群，智能電表取代了松明火把。

村民用電動脫粒機處理青稞，老磨坊積滿灰塵，年輕人騎摩托運山貨，騾馬數量從千頭銳減至百余。

那些刻著東巴文的木柱旁，鐵皮屋正拔地而起，漢語逐漸取代納西語。

但古老的文化仍在縫隙中生長，大東巴央章次里整理著300冊東巴經，內容涵蓋星象、醫(yī)藥和婚俗。

他擔憂：“年輕人覺得學這些不如打工掙錢?！?/p>

不過，次玲的母親仍在堅持：她開民宿教游客織麻布，三個丈夫幫忙曬花椒、釀蜂蜜酒。“

她說：“老祖宗的東西不能丟，但日子總要往亮處走?！?/p>

黃昏時分，村口的騾馬馱著游客采購的核桃漸漸遠去，摩托車的轟鳴與銅鈴鐺的叮當交織成曲。俄亞大村像無量河中的石頭，被時光沖刷出新的紋路，它不再是與世隔絕的秘境，卻也未完全褪去古老的底色。

或許，這就是文明交融最真實的模樣，既非固守，亦非顛覆，而是在溫熱的生活里，讓新舊悄然共生。

對于這個隱藏在大山中的村落，你有什么想說的嗎？

信息來源：