我的外婆告訴我母親，女人要有足以養活自己的本事。我母親則告訴我，教育與經濟能力，是一個女性在這個世界上的自立之本。

兩位母輩依循這一套生存法則來編織、修補自己的人生，也將法則傳遞給她們的女兒。

外婆出生于上世紀四十年代的中國農村，翻過山，下過河，沒有讀完書，生育了五個孩子，養活了四個，在艱苦環境下幾乎是獨自養大了他們。

我母親則遇上計劃生育和改革開放，一面在大城市闖蕩，一面盡力將我送去最好的學校，且終能以我這一個獨女為豪。因此，她建議我不必非得結婚，但最好有后代陪伴。這一看似超前的觀點，其實不過是個體經歷總結的偶然。

到了我，出生于九零年以后的第三代女兒，在吸收兩位母輩的人生經驗的同時，也自認為攢足了能夠傳遞給下一代女性的去蕪存菁的生命啟迪。譬如，在能力范圍內盡量自由選擇活法，自由決定職業、愛好與婚育。

在觀看今年春天播出的韓劇《苦盡柑來遇見你》（簡稱《苦盡柑來》，下同）時，我腦海里不斷浮出家里兩位女性長輩之間漫長的流轉和蛻變，同時為劇中三代女性的命運承托深感震撼。

《苦盡柑來遇見你》劇照

母親總是希望女兒能在自己的生命經驗基礎上，再往前踏出一步，不要重復自己的命運。總有一天，當女兒回望母親的命運，感受到的不是犧牲的感動，而是基于性別共鳴和時代差異的共振。

這部開播4集便登頂Netflix全球榜、豆瓣評分高達9.4的劇集以跨越半個世紀三代女性的命運為脈絡，編織出一幅女性互相托舉的精神圖譜。她們在父權制的時代里互為承托，在長滿柑橘樹的土地上，種下女性代際救贖的密碼。

有人說這是一部韓版《父母愛情》，有人說它擁有著史詩級韓劇《請回答1988》的年代質感和深刻紋理。而從底色上，《苦盡柑來》是一個從海底走到路面上的故事，從冰冷的深藍，漸進到明亮的暖橘。雖以苦難為基底，卻并不企圖引發觀眾的同情或悲嘆。相反，這部劇傳遞的力量感是足以令人震愕的。

《請回答1988》劇照

它很像這些年在文學界異軍突起的韓國文學，語法清淡平實，敘事的力量卻尖銳無比，剜開從歷史到現實之間的紋理，輕撫著時代的褶皺。

而不論是文本還是影像，近些年韓國文藝里最為生動和深刻的主題，大多是女性命運。除了去年獲得諾貝爾文學獎的韓江，還有此前寫出《82年生的金智英》的趙南柱、獲得第29屆大山文學獎的《明亮的夜晚》作者崔恩榮等等，這些故事大多都以平實的語言，刻寫不同時代背景下韓國女性生命的韌性和銳度。

這些故事像從遠古海洋飄來的一只海螺，里面傳來深沉而渾厚的，地母般的呼喊。

媽媽的話

《苦盡柑來》中，第一代女性全光禮是中國觀眾也熟悉的那種為家庭犧牲的傳統婦女，她生活在上世紀五十年代的濟州島，職業是一名“海女”。

“海女”是一項興起于17世紀的古老職業，指不使用輔助呼吸裝置、徒手潛入海底捕撈海產品的女性。在韓國歷史上，海女被稱為“最早的職場媽媽”。20世紀60年代，濟州島20萬人中有3萬人都是海女，她們貢獻了島上漁業收入的60%。

海女群體里流傳著一句諺語：“于陰間掙，在陽間花”。海女需要在沒有設備幫助的情況下潛到海底捕撈水產品，再頂著巨大的水壓將自己浮出水面。

全光禮每次都是最后一個浮出水面的。她攢著一口氣，希望能再撈上來一只鮑魚，多賺100韓元。

全光禮總是最后一個浮出水面/《苦盡柑來遇見你》劇照

光禮的父母負債累累，丈夫身體不好，她既需要照顧孩子和生病的丈夫，也需要賺錢養活五口之家。即便如此，丈夫死后，叔叔還罵光禮是她克死了丈夫。

后來，光禮另嫁，又生了兩個孩子。但丈夫卻依然好吃懶做，還企圖讓光禮將前夫的女兒愛純接過來，照顧兩個同母異父的弟妹。

留在奶奶家的女兒愛純不被待見，她的學習成績比叔叔的兒子好，奶奶卻說，是愛純搶走了孫子的運氣。全家煎魚吃，唯獨沒有愛純的份。

但即便如此，母親光禮仍然堅持讓女兒留在奶奶家，是為了愛純能繼續上學。在學校里，愛純展現出了出色的寫作才華。她寫了一篇獲得二等獎的詩《笨鮑魚》，記錄自己的母親：“我真想付錢買下她的一天，背痛的媽媽，咳嗽的媽媽，每天有100韓元，我就能讓她休息了。”

愛純寫了一篇獲得二等獎的詩《笨鮑魚》/《苦盡柑來遇見你》劇照

在含淚讀到這首詩之前，光禮剛從新丈夫手里將它搶奪過來，并斥他不要隨便動“獲得第二名的詩”。雖然嘴上對女兒的詩并不關心，但私底下，光禮將女兒的才華視若珍寶。在學校里只能裝在木框里的《笨鮑魚》，光禮拿回家用金框裱著高高掛起。

新丈夫對此不以為然，“女孩子讀什么書？不如早點去當海女賺錢”。

正是如此，光禮才越是堅持，女兒一定要讀書，不能重復自己的命運，不能像自己一樣繼續做整個家庭的女傭，更不能去當海女。在貧窮而落后的濟州島，“當母牛都比當海女好”。

光禮曾說過，生而為牛都比在濟州島做女人強/《苦盡柑來遇見你》

在女子接受教育率正發生改變的年代，教育往往能成為母女之間最具張力的紐帶。母親不惜一切要讓女兒接受教育，目的就是不再重復自己的老路。

類似的情節，也出現在意大利電影《還有明天》里。母親迪莉婭偷偷從自己的工資里留下一筆錢，原本打算攢著給女兒做婚紗。但在經歷了無限循環的家庭暴力，且意識到這份暴力可能傳遞到下一代婚姻之后，她毅然轉向，留了這筆錢給女兒上學。

迪莉婭不希望家庭暴力傳遞到下一代婚姻/《還有明天》劇照

作為一名彼時剛剛開始擁有投票權的意大利女性，迪莉婭意識到，只有教育能改變下一代女性的命運，能避免女兒重復自己的悲慘人生。

不過，教育帶來的改變并不能一蹴而就。就像《苦盡柑來》里，即便接受了教育，身為高中生的愛純，也不敢打破當時的傳統走上船。在濟州島人們眼中，女性上船被視為不吉利的。

小學時，愛純競選班長，明明票數最多，最后只得了副班長，老師將班長職位給了另一個有錢有勢家庭的孩子。光禮去找老師的時候，老師的辦公桌上，放著韓國1960年選舉舞弊案的報紙。

即便活在不公與困苦之中，母親光禮也并沒有怨天尤人，更沒有以自視悲苦的生命觀感染女兒。她對女兒愛純最大的寄愿，是“不要退縮，盡情享受人生”。

光禮希望愛純能盡情享受人生/《苦盡柑來遇見你》劇照

可下定決心自己也要享受人生到六七十歲的光禮，卻在29歲那年就被大海奪去了生命。那年，愛純年僅10歲。離世前，光禮仍在執意要下海賺錢留給女兒。她囑咐女兒，要盡己所能，要離開濟州島。

“春天太短了，就在我以為它來了的時候，花一眨眼就凋謝了，好殘忍。”母女兩人的生命都還余下許許多多未完成，她們距離自己想要的未來，其實都還很遠。

掀桌的人

與教育的效用一樣，母輩命運的迭代，同樣不能一蹴而就。

愛純沒能實現母親的遺愿，順利離開濟州島。母親去世后，她被繼父要求帶兩個弟妹，同時一邊種地，一邊讀書，直到繼父娶了新老婆，愛純變得無處容身。

童年待過的叔叔家也容不下愛純，要求她出去打工，賺的錢還要寄一半回家里。

愛純深感絕望，決定和青梅竹馬梁寬植私奔去釜山，逃離濟州島。卻因為是未成年，兩個年輕人被抓回來了。學校將愛純開除，卻只給梁寬植停課處理。

為愛情私奔的兩人有著不同的結果/《苦盡柑來遇見你》劇照

??同樣是為愛情私奔，“男孩是英雄，女孩卻是不知廉恥”。

愛純沒拿到高中畢業證，連進廠當焊工都沒資格。島上的阿姨給愛純介紹了一個有錢的二婚男人，為了擺脫貧苦的生活，愛純動搖了。

男人想娶愛純的理由是：她有照顧兩個孩子的經驗，一定也能將他自己的孩子照顧好。如果愛純將他的兩個孩子照顧好，他可以供愛純去上大學。

愛純忽然意識到，自己在這段婚姻里只能做保姆和傭人，如果就這樣結婚，在天上的母親一定會為自己落淚。于是，她懇求對方，能不能只是雇傭自己，而不必結婚？男人當然不愿意，“那我不是虧了？”

愛純醒悟了，她不要成為婚姻里的傭人，她要成為愛情里的勇者。在梁寬植因傷心欲絕坐船離島那天，她跑去碼頭，對著遠去的船只吶喊哭泣。梁寬植回首瞥見她的背影，等不及返航，縱身一躍游回岸邊。

愛純與梁寬植/《苦盡柑來遇見你》劇照

相比起母親光禮，女兒愛純擁有了更鮮明的自主性。她享受了文學，也享受了愛情。但她終究不能完全從自己的時代泥淖里脫身，同時，愛純也有自己作為個人的局限性。因此，即便嫁給了喜歡的人，結婚后的愛純，依然經歷了極似母輩的命運切片。

在婚后雞零狗碎的生活、婆家的刁難以及養家糊口的重擔下，她不得不放棄文學夢想，收起自己少女時期的幻夢。

晚年的愛純住進養老院，一群年邁的女人終于可以放下瑣事，談論詩歌與生活，愛純卻發現，自己提筆不再能寫出詩句。最終，她畫了一片蔚藍的大海，自己生命開始的地方，母親生命消失的地方。

晚年的愛純思念著光禮/《苦盡柑來遇見你》劇照

這部劇殘酷的地方常常這樣不動聲色流露，歷經半個世紀，兩代女性仍然未能成為她們渴望的人，但她們都無一例外從自己的生命歷程里析出血肉，灌注到女兒身上，鼓勵她們再往前一步。

《苦盡柑來》巧妙的地方就是，恰是在成為母親之后，她們才意識到女性應該怎樣去活，才意識到一直以來壓在自己身上的歷史習俗和社會結構，編織了如何荒謬的謊言。

愛純自己未能完成學業，但堅持要女兒金明接受教育。在婆婆丟掉金明的自行車，并認為“女生不該騎三輪車”的時候，愛純的目光和語氣一樣堅毅：“無論如何，我都想讓她騎車。如果連這都不能騎，她一輩子就只能待在廚房了。我要讓她擁有一切。她不能只是收拾桌子的人，我要讓她成為可以掀桌子的人。”

愛純想讓金明成為可以掀桌子的人/《苦盡柑來遇見你》劇照

?當婆家試圖將年幼的金明培養成海女時，愛純第一次掀翻了為女兒做海女準備的祭祀桌，并對所有人怒吼：“這是我的女兒，不是養家糊口的人。”

長大后，母親的愛，成為金明愿意充分愛自己、伸展自己的最大底氣。男友的父母看不起自己，甚至在雙方家長見面的飯桌上刁難自己，身為母親的愛純是桌上第一個看不下去的人，她替女兒向男孩媽媽狠狠反擊：“我們不會教她做這些事（盛湯），因為她是我們最珍愛的寶貝。”

因為父母早逝，愛純沒能擁有身后的承托，她只能靠自己孤身一人去對抗命運。而父母雙全且得到充分寵愛的金明，真正長成了一個勇敢善良，獨立自信的新時代女性。在母親絕對充分的愛的滋養下，金明能夠在愛他人與愛自己之間果斷做出抉擇，“我愛你，但我也愛自己”，如果委屈自己，我父母會傷心的。

她擁有東亞女兒羨慕一生的“強大的內核”，這是母輩代際托舉最大的意義。

三代女性的進步，就像一個理想女性的鑄煉完成過程。《苦盡柑來》用了三代人的時間，在現實中，也許更久，往往更久。

從“托舉”到“推拉”

在關于《苦盡柑來》的諸多討論里，“托舉”都是一個高頻詞，這也是如今討論代際關系時的重點概念。

“托舉”，從下往上托住什么東西，不讓其下沉、墜落。從詞義上，托舉指原生家庭資源對子女的助力和傾注，也可以是思想和觀念上的支撐、扶持和良性塑造。或許未必能帶孩子直沖上天，但至少總能成為他浮出水面的動力和后盾。

而女性代際之間的親子關系，一直被視為是比父子、父女或母子都更為深刻復雜的一種關系。一方面，女性命運中既雷同又因時代選擇大相徑庭的纏繞感，讓兩代女性幾乎必然地在碰撞中不斷理解彼此、糅合彼此。母輩之間，最大的“托舉”，是比母愛更往前一步的，克服時代的視野與格局。

電影《還有明天》里，母親迪莉婭對女兒瑪塞拉的托舉經歷了幾次轉換。初期，母親將自己婚姻的不幸歸因于人的特殊性，暫未意識到結構與制度的壓迫。因此，她寄希望于女兒能嫁一個更“好”的人，希望她未來的丈夫能幫她脫離原生家庭的泥潭，過上好日子。

《還有明天》劇照

??但在目睹女兒未婚夫對女兒無意識流露的施暴意圖后，她忽然醒悟，女兒需要的不是一場完美的婚姻，更不是一件靚麗的婚紗。她需要的是教育和工作，需要用知識和獨立思想讓自己變得強大。她們需要權利。

從女兒的視角出發，瑪塞拉對母親經歷了一輪從憤怒與不解，到理解和欽佩的過程。

電影開頭，她不理解母親日常忍受父親的暴力，她在家中多次對母親怒目皺眉，或是流露出心疼而無奈的責怨，“你憑什么要忍受他這樣對你？”對婚姻心存浪漫幻想的女兒天真地以為，母親完全可以離開一個錯的人。

直到一天清晨醒來，發現母親留在自己床頭的信和錢，并在門口撿到母親落下的選票后，瑪塞拉頓悟了母親的決心，一種覺醒在母女二人之間流通了。

瑪塞拉看到母親的信/《還有明天》劇照

瑪塞拉拿著母親落下的選票，趕到現場，在人群中將票塞到正不知所措的母親手中。這份頓悟和覺醒從女兒手中再次流回了母親那里，并且注入了更柔軟溫情的愛意。像一顆彈力球，受力后以更飽滿的力氣再回到更高的天空。

上個月播出的另一部國產劇，吳越、周雨彤主演的《180天重啟計劃》同樣刻畫了三代女性相互的托舉和承接。

相較于《苦盡柑來》，這一部更貼近中國當代觀眾熟悉的社會生活。第一代女性趙老太寄希望于女兒完成自己未竟的學業，第二代母親吳儷梅在婚姻內感受到價值缺失，于是毅然帶著年幼的女兒出走，通過上夜大一路成為文學編輯。又在人到中年時重新選擇婚姻和生育，不囿于社會時鐘對女性的規訓。

最年輕的第三代女兒顧云蘇，從對母親的不解，到漸漸理解母親渴望忠于自己，其間也慢慢找尋自己真正的心之所向。而母親的愛與信任，將永遠成為她大膽踏步的底氣。

顧云蘇與母親吳儷梅/《180天重啟計劃》劇照

女性代際命運之間的這種承托、讓渡與內化，與其說是“托舉”，毋寧說更像是一種推拉。是從自身泥潭里將幼崽推出去的那種決心，也是一步三回頭的不舍與依戀。而對前面的人來說，她們感受到的并不是犧牲，而是力量和愛的反哺。

與父子關系不同，她們之間不會存在一種必須傳承的“女子氣概”，也不像一些大家長那樣，希望兒子“像我一樣厲害”。母輩之間罕見這種精神或物質上的傳承，取而代之的，是母輩對女兒“活出不一樣的人生”的寄愿。

母親希望女兒不再重復自己的命運，而是能以自己人生中的遺憾為負面教材，不要向周遭的聲音妥協，要相信自己在自己人生的主體性。

如果不能讓自己足夠自信，至少，母輩的托舉能讓她們相信，如果不好好愛自己，媽媽會傷心的。

媽媽的托舉是力量和愛的反哺/《苦盡柑來遇見你》劇照

?????她們有時似乎想推開我們，有時對我們充滿苛責和怨恨，但當我們回頭，她們又總能在身后穩穩接住我們。她們的愛，并不是“為母則剛”的那種愛，而是有著擲向時光深處的野心和魄力。

而真正的微光在于，在望向母輩命運的目光里，我們往往能在那些痛楚和傷痕里，找到自己真正要去的地方，從裂痕里扒出前方的路，只要時間足夠久，未來一定會豁然開朗。

作者 | 南風窗記者 永舟

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言