1955年4月1日，林徽因去世。

2003年4月1日，張國榮去世。

懷念這兩位不一樣的煙火。

最難得的是最后的忠誠和體面

在所有關(guān)于張國榮的故事中，高曉松老師說的這個讓我瞬間流淚。

2003年4月1日，張國榮的經(jīng)紀(jì)人陳淑芬女士接到了他打來的電話，陳女士當(dāng)時不知道，這是他最后的電話。陳淑芬是香港著名的四大經(jīng)紀(jì)人之一，與哥哥合作多年，情同手足。電話里，哥哥說：“淑芬，你來接我一下。”

▲陳淑芬和張國榮

陳淑芬開車到了酒店，撥電話給張國榮說她已經(jīng)到了，張國榮回答：“好，那我來了。”然后，縱身躍下文華酒店24樓。

陳淑芬見狀，立刻明白這是哥哥留給她的最后一個任務(wù)——哥哥一生愛美，人生終點走得決然，卻斷然不愿血肉模糊曝光于眾人眼前。

于是，陳淑芬立刻脫下衣服，蓋住張國榮的身體，馬上報警求救，把他送到醫(yī)院。

正是由于張國榮對于身后事的這個安排，以及陳淑芬多年來對他的忠實和赤誠，所以，即便到今天，在香港這樣娛樂新聞和采訪方式都缺少節(jié)操和底線的地方，大眾沒有看到過張國榮落到地面以后，沾滿人間塵埃的樣子，沒有一張類似血腥的、八卦的、獵奇的照片流出來，損傷哥哥驕傲而美好的形象。

人們見過車禍后滿身鮮血的戴安娜，聽過她的主治醫(yī)生侃侃而談她臨終的掙扎和絕望，但是，沒有看過那樣的張國榮，有人曾經(jīng)揣測，假如真有那樣的照片，香港的八卦雜志或許愿意花一個億去買。

但是，陳淑芬做到了最后的忠誠、守護和捍衛(wèi)，讓哥哥保持最后的體面。

想來，所有關(guān)系都是雙向的吧，那些關(guān)于張國榮人品謙和、溫潤如玉的傳說，在最后的這項安排中，有了最美好的聯(lián)想。

藝人是職業(yè)，明星是光環(huán)，藝術(shù)家是天賦，而傳奇，則是可遇不可求的才華和奇跡。

張國榮的藝術(shù)和人品，都是個傳奇。

她可以很有錢，但她放棄了

1955年3月31日，51歲的林徽因幾天沒有進食，全身無力，多個器官衰竭，凌晨，她用微弱的聲音對護士說：“我要見一見梁思成。”護士看了眼剛落到“2”的時鐘，回答：“夜深了，有話明天再談吧。”

可是，她很快陷入了深度昏迷再也沒有醒來，最后的話，她終究沒能親口告訴梁思成，當(dāng)陪伴了她27年的丈夫在護士攙扶下走進病房時，她平靜、安詳、冰冷，再也沒有了氣息。梁思成哭得不能自已，不停重復(fù)：“受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！”

在生命的盡頭，無論曾經(jīng)怎樣的豐富和繁茂，都不過是一個蒼涼的句號，林徽因的句號劃在1955年4月1日。

她有兩個特別美麗的瞬間，與那些傳說到泛濫的情史和才華都無關(guān)。

1953年的一天，北京要拆城墻，由當(dāng)時的北京市副市長、原清華大學(xué)歷史學(xué)教授吳晗先生主持會議，林徽因聽說后，指著吳晗的鼻子破口大罵：“你們拆去的是真古董！你們遲早會后悔的，到時候你們要蓋的就是假古董，而你是歷史學(xué)教授，你知道什么是歷史，這么多年的歷史毀于一旦！”

當(dāng)時，嚴(yán)重的肺病讓她聲音嘶啞，她再也不是20歲時鮮艷嬌嫩，用動聽的英語全程演出話劇《齊特拉》的小姑娘，她瘦得弱不禁風(fēng)，滿臉皺紋。

她的丈夫、謙謙君子梁思成先生聽到這個消息默默哭泣，但是，她從來都是個脾氣很大的女人，要強、厲害、直爽，她的厲害不是在客廳里當(dāng)交際花，風(fēng)雨關(guān)頭同樣巾幗不讓須眉直言不諱，這種個性沒有經(jīng)歷后來各種各樣的歷史運動，或許是幸運。

林徽因的父親林長民官至民國司法總長，七叔林覺民是著名的黃花崗72烈士，《與妻書》的作者。

▲林徽因與父親林長民

以今天的眼光，她是官二代和富二代，尤其，她和梁思成鉆研的建筑領(lǐng)域，在百廢待興、各種新建筑層出不窮的時代，特別掙錢的職業(yè)是開建筑事務(wù)所，夫妻倆很多留學(xué)歸來的同學(xué)都從事這個職業(yè)而成巨富。

但是，這兩個“書呆子”放棄了，他們立志梳理中國建筑學(xué)脈絡(luò)，回國創(chuàng)辦了東北大學(xué)建筑系、清華大學(xué)建筑系，這是中國第一個建筑學(xué)科。

▲林徽因與梁思成

編修中國建筑史異常艱難，之前從未有人做過這方面研究，古時也極少專門文獻，林徽因和梁思成跨越千山萬水勘探現(xiàn)存的古建筑，尋訪在世的工匠，查閱能找到的一切資料，最終編修出《中國建筑史》。

抗戰(zhàn)時期，物價飛漲，林徽因窮困潦倒、貧病交加，避難到昆明附近，把全部積蓄拿出來造了一套棲身的房子。

女兒梁再冰說：“媽媽對房子進行了簡單的裝修，鋪了粗木地板，在靠窗的墻上做了一個小書架，下面的木凳鋪上飾布，媽媽常在家里陶制土罐中插大把的野花。我覺得我媽真神，怎么一下子就把那么一個破房子搞得這么舒服，這么可愛。”

▲林徽因與女兒梁再冰

兒子梁從誡回憶：“在這間可愛的小小起居室里，媽媽在煤油燈下為我們講解莊子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》，教我們讀了很多李白、杜甫的詩。”

在這個場景中，林徽因沒有講究的衣服和裝飾，卻有很真實的生活氣息的美。

他和她都保持著人性的體面

什么是人性的體面？

春風(fēng)得意保持風(fēng)度，時運不濟仍有風(fēng)骨，顛沛料峭風(fēng)韻不減，斗轉(zhuǎn)星移風(fēng)格不改。

任何時代，活得體面都不容易。

總有要面對的現(xiàn)實利益，總有扛不住的內(nèi)心壓力，總有私心想護住的人，總有局限的個人好惡。

只是，用情史、緋聞和私生活評價一個人，是特別無趣、猥瑣的事，人心里有什么，眼里就會看到什么，總是看到臟亂差，內(nèi)心斷然不會真善美。

張國榮和林徽因，都是在私人生活方面曾經(jīng)被重度誤讀的人。

在4月1日到來之前，懷念他和她，為他們不一樣的風(fēng)度與風(fēng)韻，風(fēng)格與風(fēng)骨，在心中默默大贊。

你對他們最深的印象是什么？