創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

林雅之前是一名女知青，在陜北下鄉。

她從農村悄然離開，重返上海。

幾十年來，沒人知道她心底埋藏的那段往事。

當年在黃土高原上，她和一位農民生了一個兒子。

01

林雅今年已經72歲了，是上海一家三甲醫院退休的主任醫師。

她住在黃浦江邊的高層公寓，每月退休金過萬，還有一輛私家車，生活條件在同齡人中算得上優越。

然而，這個看似幸福的老人，每到夜深人靜時，總會獨自一人站在落地窗前，望著窯洞形狀的月亮，淚水不受控制地流下。

因為在遙遠的陜北黃土高原上，有一段她如鯁在喉、刻意隱藏了五十年的往事。

那里，有她曾經的丈夫，還有一個近五十歲、從未謀面的兒子。

1973年，18歲的林雅滿懷理想，響應國家號召，從繁華的上海來到了陜北一個偏遠的小村莊。

臨行前，她穿著整潔的藍色工裝，和同伴們合影留念，眼中閃爍著青春的光芒。

然而現實給了她沉重一擊。

"這就是我要住的地方？"剛到村里，林雅看著那個低矮的土窯洞，差點暈倒。

窯洞里沒有電，沒有自來水，甚至連一張像樣的床都沒有，只有一張硬邦邦的土炕。

上海姑娘何曾見過這樣的環境？每天天不亮就要起床，挑水、做飯、下地干活，手上的血泡剛結痂又破了，再結痂再破。

夜深人靜時，林雅蜷縮在冰冷的土炕上，望著漏風的窯洞頂，思鄉之情如潮水般涌來。

"我要回上海，我一定要回上海！"她在心里默默重復著。

就在她即將崩潰的時候，命運給她送來了一絲溫暖。

村里有個叫王明的年輕后生，老實本分，為人熱心。看到林雅一個弱女子干不了重活，便經常來幫忙。

"林知青，我幫你挑水吧！"

"林知青，這塊地我來鋤！"

慢慢地，王明樸實的話語和溫暖的笑容照亮了林雅灰暗的生活。在那個物質匱乏的年代，精神上的慰藉顯得彌足珍貴。

一天傍晚，林雅正在村口的小溪邊洗衣服，王明突然出現在她身后。

"林雅，我...我有話想跟你說。"王明支支吾吾地開口。

"什么事啊？"林雅抬頭，看著眼前這個黝黑壯實的小伙子。

"我...我喜歡你，想娶你做媳婦。"王明的臉紅得像熟透的蘋果。

林雅愣住了。在這荒涼的黃土地上，王明的告白像一道閃電，擊中了她孤獨的心。

那晚，金黃的高粱地里，兩個年輕人緊緊相擁。

02

幾個月后，林雅和王明在村里辦了婚禮。

婚禮很簡單，就在王明家的院子里，擺了幾張桌子，村里人都來了，每人端著一碗自家種的小米飯，嘴里說著祝福的話。

婚后，林雅才給上海的父母寫了一封信，告知這個消息。

林雅的父親是復旦大學的物理教授，母親是一所重點中學的語文老師。當他們得知女兒嫁給了一個沒見過面的農村小伙子，頓時天塌了一般。

"你怎么能不經過我們同意就做這種決定？"父親在回信中寫道，字跡因憤怒而扭曲。

但事已成定局，父母也只能默默接受。

婚后不久，林雅懷孕了。十月懷胎，她生下了一個健康的男孩，夫妻倆給他取名王強。

然而，生活的磨礪并沒有因為孩子的降生而減輕。反而是照顧孩子的重擔，更讓林雅感到窒息。

慢慢地，她發現自己越來越討厭這里的一切——

討厭那個永遠挖不完的水井，

討厭那個永遠種不完的莊稼，

討厭那個永遠疊不完的尿布……

而那個曾經在她眼中勤勞善良的丈夫，如今也成了她眼中的拖累。

"你就只會種地，能不能有點出息？"林雅常常這樣埋怨他。

"咱們農村人，不種地干什么呢？"王明不解地反問。

林雅也說不上來，她只是怨恨當時的環境。

就在這時，一個重大消息傳來——知青返城政策開始實施了。林雅周圍的知青們紛紛收拾行囊，準備回到城市。

而林雅，因為已經嫁給了當地農民，成了村里的一員，無法返城。

這個現實讓她徹底崩潰。

每當看到又一批知青坐上返城的卡車，她的心就像被刀割一樣痛。她開始怨恨王明，怨恨孩子，認為是他們綁住了自己的手腳。

王強剛滿周歲那年冬天，一封從上海寄來的信徹底改變了林雅的命運。

"女兒，爸媽已經找人給你辦好了返城手續，趕緊回來吧。"

看到這行字，林雅激動得手都在顫抖。

第二天凌晨，趁著王明和孩子還在熟睡，林雅悄悄收拾了簡單的行李，沒有留下一句話，踏上了回上海的路。

回到上海后，林雅很快進入醫學院學習，畢業后被分配到一家醫院工作。憑借著聰明和努力，她很快在醫院站穩了腳跟，一步步晉升，最終成為主任醫師。

在父母的安排下，她認識了同院的外科醫生楊志，兩人很快組建了家庭。

楊志不知道林雅的過去，林雅也從未提起。她告訴所有人，自己從未結過婚。

那段往事，就像被她鎖在了記憶的深處，再也不曾打開。

03

然而，隨著年齡的增長，特別是退休之后，林雅開始頻繁夢見那個被她遺棄的孩子。

夢中，她看到一個小男孩站在村口，眼巴巴地望著遠方，嘴里呢喃著："媽媽，你什么時候回來？"

醒來后，林雅總是淚流滿面，她想知道當年的丈夫和兒子現在過得怎么樣。

"我到底做了什么啊？"林雅對著鏡子中的自己喃喃自語，覺得特別愧疚，"那畢竟是我的親生骨肉啊！"

讓她覺得不敢相信的是，有一天，她在上海的一家超市購物時，突然聽到有人在身后叫她的名字。

林雅回頭一看，瞬間愣住了，隨即淚流滿面。