他用親身經(jīng)歷證明了什么叫“不作死就不會死”的說法。

2009年，他以20億身家登上胡潤餐飲富豪榜時，但僅僅四年后，卻因欠債被十幾次列為失信人，名下資產(chǎn)被拍賣，一手創(chuàng)立的“譚魚頭”帝國轟然倒塌。

這個曾風(fēng)光無限、員工上萬、門店遍布海內(nèi)外的火鍋品牌，最終以1510萬的價格賤賣商標(biāo)。

他用四年時間證明，一個企業(yè)的崩塌，有時比它的崛起更迅猛。

“餓”出來的野心

1963年，譚長安出生在四川平昌大巴山區(qū)的一個農(nóng)戶家庭，在童年的記憶里，餓是刻在骨子里的痛。

白天上學(xué)時，譚長安腦子里想的不是課本，而是如何填飽肚子，夜里餓到睡不著，他咬幾口粗布假裝咀嚼，騙過腸胃才能入眠。

為了生存，12歲的譚長安開始倒賣布票、化肥、膠卷，甚至給人修風(fēng)車，這種對饑餓的恐懼，讓譚長安早早就學(xué)會在夾縫中謀生。

17歲那年，譚長安聽說當(dāng)兵“包吃包住”，他就毫不猶豫報名入伍。

但命運(yùn)卻給他安排了更殘酷的劇本，因為剛?cè)胛楸阙s上了對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)。

在潮濕悶熱的老山前線，螞蟥鉆進(jìn)褲腿吸血，毒蛇盤踞戰(zhàn)壕，飲用水是稻田里發(fā)綠的積水。

八年間，譚長安親歷四大戰(zhàn)役，目睹戰(zhàn)友倒在血泊中，自己也曾寫下絕命書，用塑料袋當(dāng)“臨時棺材”。

不過戰(zhàn)場教會他兩件事：一是生死面前，錢不值一提，二是敢賭命的人，才有資格活下來。

1988年，譚長安從前線撤回，被送到成都學(xué)習(xí)計算機(jī)。

只有初中文化的他，白天啃編程，晚上補(bǔ)英語，硬生生跟上課程。

轉(zhuǎn)業(yè)后，譚長安被分配到航空公司，但“鐵飯碗”的工資養(yǎng)不活一大家人。

干了七天，譚長安就果斷辭職創(chuàng)業(yè)，他倒騰過膠卷、開過租賃公司，最終在弟弟的面館里嗅到商機(jī)，成都人愛吃火鍋，卻沒人專做魚頭。

魚頭火鍋

1997年，譚長安借來6萬元，加上全部積蓄，在成都百花潭附近開了第一家譚魚頭火鍋店。

當(dāng)時成都火鍋行業(yè)正因地溝油丑聞陷入信任危機(jī)，同行紛紛倒閉，譚長安卻逆勢出招，廚房全透明，鍋底一次性，活魚現(xiàn)殺現(xiàn)煮。

他站在店門口吆喝：“發(fā)現(xiàn)回收油，賠十萬！”這場賭局贏了，20張桌子天天爆滿，排隊號炒到30元一張。

不到三年，譚魚頭沖出四川，在北京、上海、香港開疆拓土，甚至把火鍋店開到新加坡、臺灣。

譚長安的管理風(fēng)格帶著戰(zhàn)場烙印，他每年豪擲百萬給員工買阿瑪尼西裝、鱷魚皮鞋，要求所有人“穿得像富豪”。

門店擴(kuò)張時，他一天飛四個城市剪彩，最瘋狂時全國門店超400家，員工近萬。

2007年，44歲的他登上富豪榜，身家20億，譚魚頭估值近百億，但這位“火鍋梟雄”并不滿足：“沒上市，就不算成功。”

執(zhí)念上市

譚長安的上市夢開始于2001年，這一年他在香港注冊公司，按上市標(biāo)準(zhǔn)布局，卻兩次“借殼”失敗。

2009年瞄準(zhǔn)破產(chǎn)的福記食品，因高管過早泄密被對手截胡，2011年盯上維奧集團(tuán)，又被中國鈾業(yè)高價搶走。

兩次挫敗后，譚長安劍走偏鋒，與風(fēng)投簽下對賭協(xié)議，對方注資2000萬美元，譚魚頭需三年內(nèi)上市。

然而風(fēng)投僅到賬500萬，譚長安卻按全額規(guī)模瘋狂開店，三家店各投5000萬，一家店砸上億。

資金鏈斷裂時，他開始抵押房產(chǎn)、四處借貸，甚至為弟弟的1500萬貸款擔(dān)保，最終被拖入債務(wù)漩渦。

與此同時，澳門賭場成了他的“第二戰(zhàn)場”，贏錢時，他隨手給朋友發(fā)10萬、20萬現(xiàn)金。

輸錢后，追債網(wǎng)站上掛出“譚長安欠賭債2000萬”的公告，公司財務(wù)緊張時，他仍在香港租房月耗12萬，帶著四五個助理出入高檔場所。

曾有員工勸他節(jié)制，譚長安卻說：“當(dāng)年在戰(zhàn)場命都不要，現(xiàn)在還怕賭？”

被野心毀掉的魚頭帝國

當(dāng)譚魚頭如流星般墜落時，另一家四川火鍋品牌正悄然崛起。

1994年，海底撈在簡陽開出第一家店，比譚魚頭早三年，但張勇選擇了一條截然相反的路，不搞加盟、拒絕風(fēng)投、穩(wěn)扎穩(wěn)打。

2018年海底撈上市時，譚魚頭早已破產(chǎn)清算，張勇曾說：“餐飲業(yè)的本質(zhì)是服務(wù)，不是資本游戲。”

而譚長安的每個選擇都寫滿賭性，他把上市當(dāng)成終極勛章，卻忘了餐飲業(yè)最樸素的真理，現(xiàn)金流才是命脈。

兩人對“成功”的定義也南轅北轍。

譚長安追求“百億估值”“國際品牌”的虛名，甚至讓員工穿名牌“裝點門面”，而張勇卻埋頭打磨翻臺率、員工福利與供應(yīng)鏈。

當(dāng)譚長安在澳門一擲千金時，海底撈正將利潤投入中央廚房與員工培訓(xùn)。

兩種選擇，讓同一起跑線的企業(yè)走向兩極，一個膨脹到失控，一個沉淀為巨頭。

未熄的野心

2021年，譚魚頭商標(biāo)以1510萬拍賣，不足巔峰時市值的千分之一。

譚長安輾轉(zhuǎn)云南、西藏，開過小貸公司，賣過白酒，最后回到老本行，以“譚滋魚”火鍋重出江湖。新店人均消費(fèi)不到60元，他自嘲：“過去是富豪吃譚魚頭，現(xiàn)在是老百姓吃譚滋魚。”

如今的譚長安在短視頻平臺講述創(chuàng)業(yè)教訓(xùn)，稱“上市是毒藥”，但熟悉他的人說，他手機(jī)里仍存著當(dāng)年和投行大佬的合影。

回望譚長安的大起大落，更像一場自我博弈，饑餓催生野心，戰(zhàn)場養(yǎng)成賭性，成功反噬理性。

譚長安把企業(yè)當(dāng)成另一片戰(zhàn)場，卻忘了商戰(zhàn)沒有“沖鋒號”，只有細(xì)水長流。

如果譚長安的野心沒有那么大，成功時沒有那么膨脹，如今也許會有不一樣的結(jié)局吧。

信息來源：

金石道人 《百億譚魚頭灰飛煙滅，餐飲行業(yè)何去何從？》

金錯刀 《中國最慘敗家子： 4年輸光百億帝國，兜里一塊錢都不剩》

每日經(jīng)濟(jì)新聞 《曾比海底撈還牛，如今破產(chǎn)，連商標(biāo)都賣了！百億餐飲帝國倒塌背后，發(fā)生了什么？》

紅星資本局 《我是如何把近百億資產(chǎn)譚魚頭做垮的》

九州好人 《魚頭大王譚長安：執(zhí)迷上市4年輸光百億，如今連一塊錢都不剩》