遼寧
“媽，咱家廚房怎么不冒煙了？”——一臺油煙機救了我的婚姻焦慮
第一章：廚房里的戰場
凌晨五點，我蹲在廚房瓷磚上，用鋼絲球狠狠摩擦著濾網縫隙里的褐色油垢。三歲女兒朵朵的咳嗽聲從臥室傳來，丈夫翻了個身，被子蒙住頭。 這是李敏家換的第三臺油煙機。開放式廚房的石膏吊頂早就泛黃，去年新買的淺灰布藝沙發洇著洗不掉的油漬，像塊丑陋的胎記。婆婆上周來吃飯時，筷子戳著糖醋排骨皺眉：“這肉怎么有股抽油煙機的鐵銹味？”
第二章：那通深夜電話
“你開抽油煙機能不能輕點？朵朵剛退燒又被吵醒！”丈夫出差第七天，視頻通話里的背景音是機場廣播。我望著鍋里焦黑的番茄炒蛋，突然被濺起的油星燙到手腕。 朵朵光著腳跑進來，小手拽我圍裙：“媽媽，窗戶外面的煙好像著火啦！”我抱著她踩上料理臺關窗，看見樓下鄰居正在陽臺收衣服，抬頭瞪了我們家一眼。
第三章：沉默的救星
安裝師傅拆舊機時，陳年油垢“啪嗒”掉在白色地磚上。新來的霍尼韋爾油煙機線條冷峻，像艘沉默的星際戰艦。 第一頓測試餐是朵朵指定的辣子雞。滾油爆香干辣椒的瞬間，我下意識屏住呼吸——以往這時候該警報器狂響了。可這回，青煙剛從鍋沿騰起就被吸進黑洞般的風口，花椒的麻香反而絲絲縷縷漫進客廳。
第四章：消失的戰爭痕跡
三個月后的家庭聚會上，表姐舉著紅酒杯突然沖進廚房：“你切洋蔥不開油煙機？眼睛不嗆嗎？” 我才發現自動感應燈早已亮起，風口像只警覺的電子獵犬翕動著。曾經每周讓我崩潰的濾網，此刻正躺在洗碗機頂層，和朵朵的米菲兔碗并肩淋浴。
第五章：新的硝煙
昨天婆婆送來一筐老家土雞蛋，盯著晶亮的防指紋不銹鋼面板欲言又止。臨走時突然轉身：“這機器貴不貴？你王嬸家廚房嗆得根本進不去人...” 丈夫在玄關偷笑，朵朵騎在爸爸肩上伸手摸LED呼吸燈。暖白光暈里，我瞥見玻璃倒影中自己的嘴角，竟和油煙機弧形面板的曲度一模一樣。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
