“欲望往往出其不意，將我們引向從未設想的遠方，或讓我們沉溺于一個原本不曾渴望、甚至不曾想愛的人。在最美好的情況下——或許也是承載我們最大希望的情況——欲望能夠違背政治為我們設定的軌跡，而為自己做出選擇。”

——女性主義哲學家阿米婭·斯里尼瓦桑

引子

楊莉從未設想過自己會嫁給一位非洲人，也從未關注過網上流傳的中非愛情。

2016年，財新在廣州拍攝一部中非跨國婚姻紀錄片。許多家庭懼怕歧視拒絕出鏡，尋找受訪者因此變得尤為艱難。記者最終找到三對跨國夫妻，試圖與他們一道向世人證明：這是愛情。然而，2018年，這些愛情故事被惡意剪輯成另一個版本：遠嫁非洲的中國女子后悔不已，無法適應落后的生活，甚至遭遇了非洲男權至上的家庭暴力。受訪者后悔自己曾接受拍攝。

2022年，00后女孩周周與年長15歲的尼日利亞籍丈夫結婚五個月，懷孕八個月，準備返回尼日利亞定居。隨后，她疑似失聯。事件迅速登上熱搜，輿論惡語相向——指責非洲的貧窮、醫療條件以及一夫多妻的傳統，甚至謾罵遠嫁非洲的女性乃至中非混血兒童。不久后，周周報了平安，開始分享兩人的甜蜜日常，也逐漸收獲國人的祝福。

在這些悲喜交替的戲劇性變化中，中非愛情早已超越兩個主角，旁觀者喧囂狂歡，樂此不疲。楊莉厭惡那些惡評；至于幸福片段，她認為那掩蓋了其中的艱辛。愛情里，甘苦自知。她的故事，講給朋友聽。

1. 漂泊到烈日國度

小時候，楊莉想去非洲，去曬牙齒。

“為什么黑人的牙齒很白？”四五年級的楊莉仰起頭，和發小一起，瞇著眼睛望向太陽。

“是不是因為他們的牙齒常常曬太陽？”

“但是太陽曬到臉，會變黑。”

兩人琢磨了許久。

“我們是不是應該穿個衣服，把臉全部遮住，只把牙齒張開去曬太陽？”

二十出頭，楊莉又想去非洲。她學的是國際貿易，在她眼里，非洲是世上最后一塊未經規訓的土地，足以對抗安穩無聊的生活。反叛與好奇低聲哄誘，戰火紛飛的剛果莫名吸引了她，她立馬拿下剛果簽證。

潮汕的父母和外婆聽聞此事，極力勸阻；就連相對安全的西非加納，外婆也裝病威脅。楊莉無奈作罷。

一年后，她瞞著家人獨自啟程。

然而，楊莉的非洲情結很快被現實擊碎：加納基礎設施落后，楊莉極不適應。她撥通發小的電話，說，“你記不記得我們小時候說的話？我做到了，但是旁邊沒有你。”

半年后，楊莉無法忍受這種匱乏的生活，選擇回到朋友身邊。在廣州，日子平淡，但和朋友住在一起也不算難過，直到朋友全去了別處發展，孤獨張口將她吞沒。“一個人上班下班，一個人吃飯，總是一個人，特別可憐。”

楊莉留戀起外派的群居生活。廣州與非洲貿易聯系緊密，外派非洲機會很多，她選擇前往東非較發達的肯尼亞。不過，由于公司關系網絡復雜，缺乏背景的她沒多久便被調往更為貧乏的坦桑尼亞，駐扎在火爐般的達累斯薩拉姆。

2. 怒火升騰的愛情

楊莉的脾氣和達市的炎日一樣暴烈。

楊莉在達市做財務，接洽合作公司的財務經理亞力克。第一次對接，她就放了對方的鴿子，亞力克心中不爽。后來，楊莉同他在銀行見面。她發現他給的匯率似乎不對，瞬間，她的語氣變得凌厲：“同一天匯率，同事的低，我的高，你想讓我公司的會計覺得我在貪錢嗎？”

亞力克剛想解釋，拿起筆在手上寫——

“你不用講！”

楊莉大罵一通，根本不讓他說這是隨時變動的實時匯率。

次日，亞力克想請她吃飯。“我覺得我喜歡你。我需要一個強勢的女人。”

不是吧？楊莉心想。這人那么賤？

“我結婚了。”她謊稱。“有孩子了。”

亞力克不信。

起初，楊莉對亞力克并無興趣，總是拒絕他的邀約。但不久后，在一次工作對接中，楊莉要求他出示身份證，意外發現他們竟然是同一天生日。那是2015年，楊莉27歲，而亞力克25歲。就在那一刻，楊莉第一次仔細打量這個男人——個頭高，嘴唇薄，“不那么丑”。之后，不知為何，每次與他見面時，楊莉總會穿得稍微精致一些，兩人之間的話題也逐漸超越了工作內容。煩躁時，楊莉還會給他打電話抱怨——“我充電線又丟了”，亞力克也總是給予安慰與支持——“沒關系，我給你買”。

終于，楊莉答應和亞力克約會。

她不愿那么正式，因此選擇在當地的賽百味吃飯。巧的是，他偏愛吞拿魚，她也一樣。剛吃完賽百味，她又走進旁邊的當地肯德基，點了八個雞翅和兩個圣代。

楊莉是故意的。她想讓亞力克看到自己最真實的一面——不加掩飾的食量以及隨意的消費習慣，她想看亞力克是否會表示不滿。的確，亞力克有些驚訝，但他毫不介意。后來，他又帶她去坦桑的桑給巴爾島旅行。

楊莉發現，盡管坦桑人的平均月薪約為三十萬坦桑尼亞先令（一萬先令約合三十人民幣），但亞力克的消費水平可以與月薪一萬多元的中國人持平。楊莉的中國領導也說，擁有碩士學歷的亞力克看起來“挺聰明，跟其他當地人不一樣”。

楊莉還發現，亞力克并不輕浮。她在非洲見過太多不正經的男人：一些當地人張口就說要娶中國女人，甚至說娶來做二老婆；而一些外派的中國男人也因駐扎非洲的中國女人數量稀少，時常騷擾女同事。但亞力克不一樣。他本有一個當地女友，甚至已為她買好地準備結婚，然而，對方突然出軌，傷透了亞力克的心。遇到楊莉以前，他從沒想過會和外國人在一起。他只想找一個真誠的女孩共度余生。

亞力克追求了楊莉半年，終于如愿以償開始交往。兩三個月后，亞力克拉著她的手，說：“你是我想要娶的女人。”

楊莉心一緊。

她覺得自己還未玩夠，太多地方都尚未探索，她本能地想逃；但，她轉念一想，四處漂泊終究不是長久之計，安定下來——留在坦桑，跟著亞力克——也未嘗不是一種選擇。楊莉雖然萬分厭惡達市烈日炎炎的氣候，但這里的治安讓她滿意——她曾在肯尼亞遭遇過兩次持槍搶劫。至于亞力克，他待她很好，甚至讓她逐漸習慣了他的陪伴。最不濟，她寬慰自己：結了婚也可以離，離不掉也可以跑。

兜兜轉轉，懵懵懂懂，這次，她沒有拒絕。

3. “十頭牛”的誠意

這場跨國婚姻讓兩國的父母都有些忐忑。

按照坦桑習俗，男方叔叔需要確認女方態度，再向長兄——也就是男方的父親匯報。亞力克的叔叔先出了面，“你是真的想跟他在一起嗎？”

隨后，亞力克的母親又來追問：“你打算在坦桑住幾年？打算和我兒子做幾年夫妻？我怕你只是一時興起，幾年后就過不了坦桑的生活。”

楊莉回答道，“我不能給你保證過幾年，能過就過。”

男方思來想去，最終還是支持了亞力克的決定。

與此同時，楊莉的家人憂心忡忡。外婆一聽說她要遠嫁，郁郁寡歡；母親說她“腦子被驢踢了”；父親更是強烈反對，拒絕與她進行任何溝通。他們擔心黑人貧窮、不忠、缺乏教養……楊莉全然不顧。“我做事一向是通知，而不是商量。”隨即，她帶著亞力克踏上飛往中國的航班。

對于亞力克的到來，楊莉的家人或許心存芥蒂，但并未流露分毫。亞力克則用行動融入其中。他在楊莉父親的農場里鋤草，一下午就清理出一大片荒地。他又粘著楊莉母親去市場買菜。看到菜市場的烏雞，他比劃著問，“這個雞為什么是黑色的？”

楊莉母親回答道，“跟你一樣。”

后來亞力克告訴楊莉，他從未感受到家人的歧視，只覺得那是善意與好奇。楊莉承認，他的樂觀與豁達的確是個優點。不過，她也覺得他有時候有點“傻”。“打牌，一直贏我媽錢，怎么這么傻，不是要輸錢給丈母娘嗎？……回老家去和外婆吃飯，外婆高血壓點了盤青菜，他死命地把青菜全吃掉。”

無論如何，經過一個月的相處，家人們最終說服了自己，認為楊莉執意要嫁的人也還不錯——身材高大，眼神清澈。外婆認為他肯努力、能賺錢，并且男的賺，女的管，“和潮汕男人一樣靠譜。”楊莉的母親也不再多言，畢竟她深知女兒的倔強，索性支持她自由戀愛。她甚至為楊莉的弟弟辦好了護照，希望他能夠隨時探望姐姐。至于楊莉的父親，他終于開了口。

“第一，我們是潮汕人，”他說道，“在全中國，離婚率最低的就是我們了，我們是不離婚的，不像你們外國人，說離就離，所以你想娶我女兒，你要想好。第二，我女兒每年必須回家一次。”

亞力克趕忙同意。

臨行前，亞力克入鄉隨俗地學著走了“潮汕四禮”的過場。他獻上一斤茶葉、八個“吉”（橘）、糖果和紅包禮金——其中包著約合五百萬先令的人民幣。此外，彩禮還有一顆坦桑藍寶石，權當潮汕“三金”的平替——即金戒指、金耳環、金項鏈或金手鐲。楊莉母親用禮金給親戚們訂了喜餅。

母親問亞力克，“你們非洲彩禮是怎樣的？”

“我們一般會給十頭牛。”

楊莉解釋道，“以前沒有貨幣，以物易物，就有這個風俗。牛的話一般是五到十頭，先令禮金則一般給到一百萬到三百萬。”

牛在農村的批發價一般，但到了城市卻價格不菲。楊莉的母親稍微算了算，打趣道，“要不你送給我牛吧，還比禮金多點。”

4. 在教堂地下室哭泣

楊莉向來隨性，對繁瑣的婚禮毫無興趣，甚至提議省去儀式，在家吃頓飯，把錢留作旅行。

婆婆和亞力克表示反對。

婆婆說，“你是害怕別人知道你嫁了黑人嗎？”

亞力克則說，“這不僅是你的婚禮，也是我的婚禮，一輩子就這一次，我想開心辦一場。”

楊莉答應下來。她沒想到，男人也這么在意儀式。最終，整個婚禮籌備由男方操持。

男方提前三個月向親戚收份子錢，作為婚禮基金。若有不足，則由他的父母補上。最終，他們共籌得約四千萬先令，計劃在達市大擺筵席。楊莉父母因年事已高，不便遠行，便由楊莉弟弟代替，在達市的中國人——楊莉的熟人乃至客戶——也將代為撐場。男方的親友則將云集一堂，規模可達一兩百人。

楊莉與坦桑親戚并不熟悉，她覺得自己和他們難以溝通，不懂斯瓦希里語反而成了避開親戚嘮叨的借口。在籌備婚禮時，她參加了一次家庭聚會，穿了一條裙子，腰間兩側各開了一個小巧的洞口。一位五十歲左右的叔叔看到她，說：“你穿這么露，你不尊重我。”

“我穿這么露，但我不出軌，”楊莉直接反駁，“有些坦桑人包那么嚴實還出軌。我外婆七十幾歲，還穿小短褲，但她早年喪夫，從沒改嫁。”

叔叔沒再說話。他已接連娶了四個老婆，最年輕的那個才十八。

楊莉為自己的婚禮挑選了主題色：藍色、白色和銀色，同時定下婚車的品牌、捧花的樣式……接著，她又采購了各種物品。

亞力克忍不住問：“怎么花錢這么快？”

亞力克的阿姨得知此事后，立馬斥責：“永遠不要問老婆錢花到哪里去，給她就好了！”

從那以后，亞力克再沒問過楊莉的花銷。

在婚禮籌備中，唯一需要楊莉多費心的是她的婚禮行頭。楊莉在當地試了許多款式——不少店鋪連試婚紗都要收錢，結果，當地的婚紗款式與亞洲人嬌小身形不符，歐美式妝造亦不適配亞洲人的面部特征，而所謂的新娘助理——這一職位在坦桑婚禮中司空見慣——卻一再勸她本地購買，使用本地妝造。楊莉起初不解，后來才明白對方是為了回扣。最終，她索性在淘寶訂購婚紗，讓弟弟帶來。幾經輾轉，她也終于在當地找到一位自稱擅長新娘妝的中國人。

然而，婚禮當天，楊莉的妝容頻頻出岔，幾乎把儀式攪黃。

化妝師遲到了整整一小時不說，她的化妝品廉價刺鼻，妝容效果更是一場災難。“怎么會有人拿別人的婚禮開玩笑？”楊莉盯著鏡子里的自己，不敢相信。她回憶說，“睫毛一邊有一邊沒有，眉毛像兩條毛毛蟲，頭發像洗澡前隨便扎的。”

按照原定計劃，婚禮應在下午三點開始，現在時間已過。她匆忙趕往教堂，但披頭散發走上神壇還是讓她難以接受。聽聞教堂地下室有電源，她立刻讓化妝師帶著卷發棒，和她一起沖下樓，化妝師的丈夫與女兒也緊隨其后。正當她燃起一絲希望，卻發現無人攜帶轉換插頭。

一切都是徒勞，異國他鄉的陌生令她措手不及。盡管她已在坦桑生活了一年，但大部分時間她都待在中國公司，未曾感受到太多差異。此時此刻，陰暗的地下室里，這個轉換插頭不合時宜地擊潰了楊莉的所有剛強。她孤立無援，淚水決堤。

亞力克在教堂等候多時，察覺到異樣，連忙趕來。和亞歷克一同下來找她的還有楊莉的弟弟和中國朋友。樓上，一屋子人都在等她出場。

“你很漂亮！真的！什么問題都沒有。”亞力克不停地安慰，“你就是不弄頭發，你都很漂亮。不管怎樣，你都是最美的。”

終于，楊莉止住眼淚，理好裙擺，步入教堂。

教堂婚禮

5. 一個男花童，兩個女花童

盡管楊莉對妝容憤恨不已，但當化妝師女兒希望擔任花童時，她還是答應了。她向婆婆提出要求，可婆婆卻拒絕臨時更換。婚禮因此出現了令楊莉極為不悅的場景：一個當地男花童，旁邊站著兩位女花童——一位是黃皮膚的中國姑娘，另一位是黑皮膚的坦桑姑娘。

盡管這安排并非婆婆的本意，但楊莉總覺得心中隱隱不安。婆婆一直擔心楊莉會拋棄亞力克，而這次花童的安排，似乎無形中映射出未來家庭的某種模樣。楊莉莫名覺得，婆婆是不是想借此暗示，亞力克還會迎娶一位當地妻子，走上一夫多妻的道路。

其實，亞力克早就說過自己并不接受坦桑一夫多妻的習俗，他是尊崇一夫一妻制的基督徒。

“你的父輩也是基督徒，也娶了那么多老婆，”楊莉直言，“生活在這樣的家庭里，小輩總會學到一點。”

亞力克再三強調，他們的教堂嚴格遵循一夫一妻制。如果夫妻之間出現矛盾，證婚人還會主動介入，進行調解和思想工作。即便要正式離婚，也必須經過教堂的批準，否則政府不會受理。

他還說自己就是不愿離婚才執意要領兩個證——教堂結婚證以及政府結婚證。此外，他在政府結婚證上勾選了“一夫一妻”，而不是“一夫多妻”或“潛在一夫多妻”。

教堂結婚證（注，不是楊莉與亞力克的結婚證，僅供參考）

政府結婚證，最右欄顯示了有關一夫多妻的選項

（注，不是楊莉與亞力克的結婚證，僅供參考）

6. “討厭”的婚禮

完成教堂婚禮后，楊莉夫婦與賓客一同驅車前往宴席現場。

在坦桑，婚紗照不像在國內那樣提前精心拍攝，而是沿途擇景即拍。車停了兩次，每次，楊莉都像個人形模特，和親戚挨個合影。她穿著高跟鞋，踏在草地上，腳步輕緩卻仍沒躲過濕漉漉的粘膩，蟲子也悄悄鉆進婚紗夾層。

她咬牙堅持，最終收獲了一組十分真實的寫真。“沒有角度，沒有修圖，許多畫面甚至沒有對焦。”她無話可說。

到露天宴席地時已是七點半。四周燈光閃爍，氛圍熱烈。舞臺中央，兩張氣派的寶座宛如皇室御座。

八點，音樂驟然響起，當地賓客紛紛起舞，笑聲與歌聲交織在一起。亞力克興致勃勃地加入，肆意地扭動身軀。楊莉卻有些茫然，她穿著華麗的婚紗，行動不便，而且她也并不習慣這些奔放的舞蹈。她呆坐著，仿佛周圍的熱鬧與她無關。

接著，主持人登臺邀請亞力克親友一一發言。這場“祝福”持續了整整兩個小時，楊莉只聽見一片嘰嘰喳喳的斯語，饑餓與困意不停前來叨擾。她滿腦子想著快點開飯。

十點半，切蛋糕儀式開始。楊莉按規矩，恭敬地喂了婆婆一口，然后又將蛋糕分發給賓客。

隨后是禮物環節。賓客們邁著舞步，搖曳著坎加，登臺獻禮。坎加是一種印有字句的長方形彩色布料，常用作婚禮禮物。婚禮專用的坎加上通常寫著類似“婚禮的喜悅在于彼此相愛”、“哦，主啊，賜福我們的婚姻吧”之類的句子。

禮物環節的尾聲是女方向婆婆獻禮。楊莉對此毫不知情。就在她一臉錯愕時，亞力克迅速塞給她一個空盒。她僵硬地遞過去。婆婆打開后，大驚失色。等婆婆反應過來，她半開玩笑半認真地說，“我兒子養你這么久，你就給我個空盒子呀。”尷尬中，這一環節勉強收場。

十一點，終于進入晚宴環節。楊莉已經餓得渾身無力，還好新郎新娘可以先行在自助區取餐。等他們在舞臺前的小桌旁落座后，其他賓客便可依次排隊取用。

午夜十二點，婚禮落下帷幕。

楊莉回到家，婚紗都沒脫便倒在床上睡去。

最終，楊莉會意識到這場婚禮代表了老公和婆婆對她的重視，因為許多嫁到坦桑的女人根本沒得到這個正式的儀式；她甚至還會對亞力克說：“老公，謝謝你給了我這么一個婚禮”。不過，在剛結婚的那幾個月，每當回憶起這場“討厭”的婚禮，她總是忍不住抱怨，覺得把錢花在這樣一場耗盡體力的儀式上，遠不如一場痛快的旅行。

露天婚禮

7. 坦桑“妻管嚴”

步入婚姻后，楊莉打算像她的潮汕父母一樣，男主外，女主內；要是有機會，還可以像父母那樣一起創業，她的父母是廣交會的參展商。于是，她辭去工作，專心在家打理生活。

一開始，亞力克的母親和阿姨擔心楊莉做的當地飯不好吃，騙她說這里的習俗是男人的衣服只能由妻子洗，飯菜則由保姆做。楊莉不同意，她認為要贏得男人的心，首先要抓住他的胃。她堅持親自下廚。

“當地飯很簡單，不就番茄、洋蔥、土豆燉一燉。”楊莉說，“我偶爾包點餃子，弄點手搟面炒一炒，人家發現中國菜好吃，我老公現在已經吃中國菜了。”

與此同時，亞力克則全身心投入創業。他嘗試了多種生意，賣蛋糕，賣烏噶里（Ugali，即玉米面團，是當地主食）。“但還是不夠老婆花。”楊莉笑著說。亞力克繼續想方設法為家里賺錢。他投資理財，購置了十套房產出租，接著又鉆研賣啤酒，還開始養雞養豬。

兩人的婚姻也給亞力克帶來了一個商業契機——簽證代理業務。在中國，中非夫妻往往是商業伙伴，在坦桑亦是如此。兩人各司其職，一方負責擴大華人客戶群，一方負責具體辦理。亞力克甚至還去達市大學報班學過中文。公司運營得如火如荼，兩人經濟狀況也愈發寬裕。

楊莉覺得，亞力克勤勞大方，從來不管她如何花錢，和那些一旦追到手就變吝嗇的男人完全不同。此外，他十分聽話。大事小事，他都聽老婆的。面對楊莉的暴脾氣，他打不還手罵不還口，甚至從不對她大聲講話。

在外界對非洲男性的諸多誤解中，家暴問題常被過度強調，亞力克的表現顯然完全不同。倒是楊莉總是罵罵咧咧。某天，亞力克好奇地問楊莉為什么那么愛罵他。

楊莉說：“你不就是因為我罵你才愛上我的嗎？”

楊莉的幽默也逐漸影響了嚴肅的亞力克。

一次，亞力克喝得酩酊大醉，回到家嘔吐不止。的確，亞力克工作不順時，總會出去喝杯悶酒，以免把情緒帶回家，但他一般不會喝成這樣。楊莉看到他嘔吐，氣不打一處來，順手用空心棒子打了他幾下。

第二天，楊莉問他，“明知道我會很生氣，你為什么不酒醒了再回來呢？”

“不行，”亞力克一副楚楚可憐的樣子。“酒醒了，被你打，會疼。”

某個瞬間，楊莉知道，這個男人可以做自己孩子的爸爸，可以給孩子提供一個不錯的未來。于是，她認定了這個人。

楊莉陸續生下兩個女兒，徹底在坦桑扎下根來。

8. 不必出生的兒子

亞力克還想要個兒子。

在非洲的大多數文化里，更多孩子意味著更多祝福，一夫多妻的傳統也根植于此。在《非洲的愛與婚姻》中，肯尼亞的基督教哲學家姆比蒂從神學角度委婉提到，非洲社會對子女的重視——尤其是對男孩的重視——源于對“永生”的追求。永生意味著在后代的記憶中延續，兒子不僅傳承父親的姓氏，也被視為父親生命的延續。因此，結婚生子，尤其是生下兒子，在當地文化中受到極大的推崇。不結婚、不生子幾乎等同于自殺行為。

但楊莉不愿再生。

在楊莉家中，女性地位一直很高：她的父親是“妻管嚴”，每月兩百塊的零花錢得找妻子討；她的弟弟也得和姐姐共同分擔家務。此外，弟弟并不想要兒子，只愿獨寵家中女兒。因此，楊莉并不贊同網絡上對潮汕文化的片面刻畫。當然，她也不認為亞力克重男輕女，她只是覺得人總是很貪心，希望兒女雙全。其實她自己也有這個愿望。“都說兒子親媽，女兒親爸，我也會怕女兒到了青少年時期會偏向他。”

不過，即便如此，楊莉依舊不愿再生。她唯一的顧慮是，如果不生，他是否會尋求別的女人延續血脈，女兒的生活是否會因此受到影響。

楊莉告訴亞力克，“我不想要兒子，但我可以為了女兒的物質生活穩定去生。但我要告訴你，是你逼我的。”

他們咨詢了試管嬰兒的方案，甚至了解了代孕選項，但她很快意識到，無論如何，兒子的到來都會改變女兒的生活。

“試管要花上萬美金，你拿存款去生兒子，為了什么？你家有皇位要繼承？”

“你總是很忙，沒空陪我，你說要努力賺錢。那有了第三個孩子，你是不是需要更努力地賺錢，更沒空陪我們？那我們結婚是為了什么？”

“生活中除了兒子，還有很多事情。去旅游，去看不一樣的東西。如果再生一個，我起碼要被困住五年，兩個大的孩子也沒法出行。”

亞力克無言以對。但他也有自己的顧慮。“老了沒法去女兒家，沒兒子，就沒家了。”

楊莉反駁，“你說，你生病了，是你女兒照顧你比較好，還是兒媳照顧你比較好？如果你媽生病了來找我們，你上班，讓我照顧她，怎么可能？”

亞力克還是不愿放棄，說自己的表兄弟都有兒子。

楊莉則說亞力克的當地富豪朋友也只有一個女兒，也過得很滿足。

最后，亞力克表露，“有了兒子，我媽媽會很開心。”

楊莉這下全明白了。他母親只有他這一個兒子。雖然母親住在其他城市，婚后鮮少出面，但這次，她一定對他施加了極大的壓力。

楊莉駁斥道：“你要用我的肚子來讓你媽開心？……當年跟我結婚之前，但凡你跟我說必須要有兒子，我們都不用結婚。”

兩人你來我往爭論了一周，誰也無法說服對方。

后來，某天凌晨，三四點，楊莉發現亞力克不在家。她問亞力克去哪了。

亞力克說，“睡不著，去路上逛一逛，想些事情。”

楊莉沒有阻攔，讓他獨自去思考。

兩天后，楊莉問他：“還在想嗎？”

“沒有，沒有。不想了。”

時至今日，楊莉還是沒生兒子。她不知道亞力克是否放下這個念頭，但這兩年，他再沒提這件事。

9. 在黑色中迷失

雖然楊莉早已成了非洲新娘，但她對中非愛情的態度依然悲觀。

坦桑約有三萬華人華僑，大部分都在達市。楊莉保守猜測，達市只剩下十幾對中非夫婦，因為不少都在孩子上初中時離婚——有的因出軌，有的因養老規劃不合，有的則因思想差異……她覺得，這些事或許也會發生在自己身上。

楊莉偶爾會感到孤獨，尤其是和亞力克吵架時。每次，她哭得一塌糊涂，跑出家門卻發現哪也去不了。她說自己不會開車，“很可悲。”她也沒法打車回娘家。她甚至沒法找朋友哭，因為她在當地沒什么朋友。

“華人基本上都是來賺錢的，人家各過各的……而且一般中國人也不祝福這種婚姻，都等著看你笑話，看你離婚，然后說，‘我早就告訴你了，不靠譜。’”

對于自己的難題，楊莉倒能忍受，最讓她擔心的還是女兒的身份認同問題。五歲的二女兒總是問她：“媽媽，為什么我的頭發不是直的？”“為什么我的皮膚是棕色的？我想和你一樣的顏色。”

每次聽到這些問題，楊莉甚至有些后悔自己嫁給了黑人，尤其是她覺得這給女兒帶來了困擾。

最后，楊莉告訴女兒，“顏色不是很大的問題呀，主要是你這個人讀了多少書，人品怎么樣。”

為了讓女兒不糾結自己的膚色，楊莉不顧亞力克的反對，也不在乎她和亞力克都不懂法語，堅持將女兒送進了法語國際學校。楊莉有自己的考慮。法語學校混血兒童很多，她希望女兒能在多元文化的環境中找到自己的位置，不會在中國人群中格格不入，又在坦桑社會里顯得游離。她希望她們能夠不受歧視地過上更發達的生活。

楊莉告訴女兒，“你們要努力學習，變優秀，去很多國家看不同的事情。”

楊莉常常帶女兒回國，一年至少兩次，因此，女兒和楊莉家人十分親近。楊莉也喜歡帶亞力克回國，而對于回中國，亞力克比楊莉還要興奮，總是提前兩三個月就開始籌劃。

第一次去楊莉家時，亞力克就告訴過她：“中國人真好，住這么久，還是如此熱情，要是坦桑人，早就給臉色了。”

亞力克如此喜愛娘家，以至于每次回去時，都會包上一萬元紅包給楊莉的母親。

不過，楊莉家人依然心存擔憂，生怕這個遠在他鄉的“妻管嚴”某天突然變心。

去年，楊莉曾獨自回國一次。父母不明所以，竟誤以為她和亞力克要離婚。楊莉將計就計，給弟弟打電話，說，“我抓到老公出軌了，我現在回國沒車費，你給我發2000塊錢。”

弟弟立刻轉賬。風塵仆仆的楊莉隨即給弟弟發了張照片，弟弟看到她疲憊的模樣，更加覺得姐姐在外面過得艱難。他在家里大說特說：“我就知道不能嫁黑人。”

楊莉明白，大家總是習慣性地認為非洲人不如中國人，盡管事實并非完全如此。她也知道，她決定結婚時，家人是拗不過她才勉強同意，但他們并未真正改變對黑人的看法，甚至拜神祈求，希望她遇到的非洲男人與眾不同。

就連楊莉自己也深受這種偏見的影響。

她曾對亞力克說，“如果我在國內遇到你，我看都不會看你一眼。”

她也曾和朋友說，“如果說亞力克皮膚白一點，或者說和中國人差不多，我覺得我是搭不上的。”

有時，她甚至會說，“我愛亞力克，但我討厭‘黑人’，也不愿意女兒嫁給‘黑人’。”

這里的矛盾并不像表面看起來那么難以理解。楊莉所謂“黑人”，其實指的是每個群體中都會有的不善之徒。語言的濫用很容易讓偏見如同瘟疫般蔓延。

楊莉曾問過亞力克是如何看待自己黑色皮膚的。亞力克說，“我對自己的黑色皮膚沒有一點自卑。”

最后，她告訴自己，“作為一個老公，他對我，對孩子，足夠了。要再去說他這個黑色皮膚，就有點過分了。”

帶著騙局般的玩笑，楊莉獨自回到了家中。

父親問母親：“怎么了？吵架了？”

“不知道啊，你自己問。”

楊莉不語。

“那孩子呢？怎么辦？怎么沒帶回來？”大家越發擔心。

直到吃完飯，楊莉才告訴他們自己是回來體檢的。

父母放下心；弟弟則讓姐姐趕緊還錢。

那次以后，楊莉又帶著亞力克和女兒回國，帶他們旅行，了解文化歷史，體驗新鮮世界。

其實，亞力克以前一直以為旅行不過是去草原看動物，一路顛簸，身心俱疲。直到他跟著楊莉周游中國，他才發現，原來旅行也可以如此便捷，吃喝玩樂應有盡有。

就在上個冬天，楊莉帶著亞力克和女兒去了東北，帶他們了解侵華日軍第100部隊的歷史，帶他們一起欣賞冰雕。

無比幸福地，他們全家一起度過了人生中的第一個雪中冬季。

10. 十年錫婚

結婚時拍攝的婚紗照

每年紀念日，亞力克都會帶楊莉出去吃飯，并問她：“你對我們這幾年的婚姻滿意嗎？”

然后，亞力克自問自答：“我對我們的婚姻挺滿意的。”

亞力克所說的婚姻，大部分是由一種極具規律性的生活構成。

清晨六點半，楊莉準時起床，送孩子上學；八點，她來到健身房；十點，她出現在辦公室，忙碌半日后便去接孩子放學。晚飯在六點準時開動，亞力克時常缺席。八點，她哄孩子入睡，結束一天的母職。周末，孩子的補習課排得滿滿當當——英語、法語、中文，還有小提琴，她難以清閑。

亞力克同樣忙碌。為了養家，他犧牲了與家人相處的時間。他下班回家時，孩子要么即將休息，要么已沉入夢鄉；而清晨，楊莉領著孩子出門時，他還未醒來。盡管如此，他珍惜每一個能與妻子共度的夜晚——他們并肩坐在沙發上，看足球賽、追電視劇、欣賞電影。在這些愜意時刻，他總會取來潤膚乳，給她按摩雙腳。到了十點，兩人便安然入睡。

對亞力克的紀念日問題，楊莉沒有直接回答。她說，“得看你表現。”

楊莉的愛意表達似乎總有些拐彎抹角。

今年生日時，楊莉送給亞力克一瓶湯姆·福特的烏木香水，并在朋友圈公開為他送上祝福。

“買那種八角桂皮大料味，”她寫道，“味道能嗆到人，十米開外能熏暈人的香水，我就知道是對的。這些老外就喜歡這種，還特別打電話感謝！生日快樂，大哥！”

今年下半年，兩人的十年錫婚即將來臨。與往常一樣，他們計劃外出用餐。

“我也埋怨過他，沒有什么鋪滿玫瑰花的浪漫。”楊莉抱怨道，“結果他來了句：‘人家那么浪漫求婚的還離婚，你看你跟我過得好好的。’”

今年的紀念日上，或許亞力克又會問楊莉是否對婚姻滿意，或許楊莉依舊不會直接回答。

盡管楊莉時刻都記得亞力克的優點——“肯定比我多”，但她總是輕描淡寫地，同時又似乎是謹小慎微地說：“將就過。”仿佛話一旦說得太滿，好運就會消失。

她告訴朋友：“我從來不會說我很幸福，或者說我會一直幸福。這要看運氣……但生活的柴米油鹽，他給了，尊重也給了，話也聽你了。偶爾打罵他，他還笑嘻嘻的，給女兒裝弱救命，‘媽媽打我’。這樣子，就差不多了……至于未來，能走多久，算多久。”

（*根據楊莉口述整理，楊莉與亞力克均為化名。）

閱讀作者更多作品

虛構 Fiction

• （第一期 3.6-20，之后每月開展）

• （English）（每月）

• 大師工作坊

• （中/英 upcoming 2025/07)

• （English, upcoming 2025/05）

• 類型小說

• （upcoming 2025/03）

• Feminism/Sex in Fiction Writing （English, upcoming 2025/04）

非虛構 Non-Fiction

• （每月16-30號）

• （English，每月)

• (English, Mar- Jun/ 2025)

劇本 ScriptWriting

• （首期結課于 2025/01，upcoming 2025/09）

詩歌 Poetry

• 里所詩歌工作坊（upcoming，2025/05）

• （2023）

每日書 Daily Writing Community

• （4月）

• （4月）

• 共寫班（每月）

• 自由書寫班（每月）

• 英文班（每季度一次）

線下活動 In-Person Events

• 寫作聚會（北京/上海）不定期舉行

• 在地寫作 Writing Retreat

• （2017 上海）

出版 Publishing

• 出版作品 Published works

• 文學經紀Literature Agency

• 合作出版社

上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……

• 新書閱讀New Titles