城市頭條/中國

沒有不被水流過的土地

沒有不被商業(yè)塑造的城

【祭祀，是不斷撥開迷霧，走進歷史的方式|來自網(wǎng)絡(luò)】

吾球商業(yè)地理：

祭祀不僅是文化傳承，更是一套影響社會資源分配、區(qū)域經(jīng)濟結(jié)構(gòu)甚至商業(yè)創(chuàng)新的“隱形操作系統(tǒng)”。從商周時期的人牲獻(xiàn)祭到今天的“元宇宙掃墓”，祭祀形態(tài)的演變，本質(zhì)上是一部中國社會發(fā)展的另類記錄，也是文明為對抗時間熵增不斷升級的防御系統(tǒng)。只是，當(dāng)今天科技發(fā)展，生育意愿卻普遍降低，難免會讓人生發(fā)黛玉葬花似的感慨：今天有你我祭祀祖先，未來還有誰來光顧你我？總不至于是機器人吧？

采寫+主編/王千馬；

圖片/網(wǎng)絡(luò)；

編制/大腰精+牛兒響叮當(dāng)+喲嚯

清明時節(jié)雨紛紛，路上何人欲斷魂？！

老家桐城有兩個祭祖的時期，一個是春節(jié)，一個就是清明。相對包括了很多內(nèi)容的春節(jié)，清明有點專項祭祖的意味。我們把清明祭祖叫做“做清明”。

小時曾跟著父親做清明。它不僅包括燒紙，磕頭，而且還要在墳頭插上五顏六色的標(biāo)兒。它是用紅黃藍(lán)綠多種顏色的紙疊在一起，然后剪出帶有空格的長條，成型的樣子就像一個松散的發(fā)辮，可以在風(fēng)中吹拂。插在墳頭，格外顯眼，就像告訴祖先，我已打卡。

沒有這些紙標(biāo)的，不免就顯得格外落寞。其他人看了不免嘖嘖，這后人不孝，甚至猜疑其連后人都沒有。

相反，如果墳頭上插的紙標(biāo)多的，雖然看不出后人有多大出息，但最起碼家族興旺。很多時候不曾見面的親戚，也許會在這一天的墳頭相會！

說到底，祭祀不僅是一種追終懷遠(yuǎn)，更是為生者構(gòu)建的傳承系統(tǒng)。它在一代接一代的祭祀之中，讓我們知道了來路，同時，也讓我們得以小心維系著那容易被風(fēng)雨沖刷的人倫。

國之大事，在祀與戎

盡管“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，但孔子依舊認(rèn)為“國之大事，在祀與戎”！

但我想，孔子一定是不喜歡商人的祭祀的！李碩的《翦商》就讓人看到了殷祭祀的可怕一面，那就是人祭。這讓人想起在文明上和殷商很相似的瑪雅，和阿茲特克，他們用人獻(xiàn)祭太陽時，先建造高大的石砌金字塔神廟，獻(xiàn)祭儀式則在金字塔頂端進行。活人被捆縛在斷頭臺上，隨著刀落，身首分家，而尸體從臺階上扔下，觀眾們則爭奪分食。

這種祭祀是血腥的，不人道的。武丁王應(yīng)該是殷商獻(xiàn)祭活人最多的君王，人數(shù)快有一萬。就連周公的親哥哥伯邑考，最后也在殷都被當(dāng)作祭品殺了，而且做成了肉餅。所以在周以后，人祭便不成主流，而是通過強調(diào)德行和禮儀來鞏固統(tǒng)治。周公制禮作樂，將血腥的人祭轉(zhuǎn)化為禮樂文明的符號體系。

但不管是在三星堆青銅神樹斑駁的紋路中，殷墟甲骨龜裂的刻痕里，還是在商周青銅器獰厲的饕餮紋下，祭祀始終是中華文明最深邃的基因密碼。只不過，在商周時期，“祭祀權(quán)”是最高統(tǒng)治者的專利。殷商通過壟斷與“上帝”對話的權(quán)力，將人祭儀式轉(zhuǎn)化為震懾諸侯的政治工具。相應(yīng)地，周朝則用“宗法制”重構(gòu)規(guī)則：天子祭天，諸侯祭山川，士大夫祭祖先，平民只能拜灶神。在規(guī)模上，周天子可以修建七座祖廟，諸侯五座，大夫三座，士一座，而平民百姓只能在家中進行祭祀活動。直到宋代以后，平民才可以祭祀自己的祖先?。這無疑是一種體現(xiàn)在祭祀上的等級制度。很難讓人想象，原來祭祀祖先并不是很多中國人從來就可以的。

所以，今天祭祀祖先，不僅是一種倫理的義務(wù)，更是一種掙得的權(quán)利。

【舊時的君王祭祀|來自網(wǎng)絡(luò)】

《史記》說，孔子小時候就喜歡玩祭祀祖宗的游戲，這好像預(yù)示了他以后成為研究禮儀的大學(xué)問家。李碩在《孔子大歷史》中說，其實這背后的信息是，這個因顏徵在和魯國士人叔梁紇“野合”而生的、長期待在母系家族中的山東漢子，小時應(yīng)該沒有對父系祖先的祭拜活動。所以看見別人祭祖，而自己沒有，便很羨慕，所以用做游戲的方式，來進行心理補償。日后，孔子也多次成為“祝”，主持喪禮，和祭禮——某種意義上，15歲后的孔子認(rèn)祖歸宗，回到叔梁紇的家族中，讓他從顏家莊的窮小子，搖身成為了小貴族，所以也便有了這樣的資格。

之所以他會“敬鬼神而遠(yuǎn)之”，也是因為在長期主持祭祀當(dāng)中，要經(jīng)常和“尸”打交道。就像太平天國的東王楊秀清一旦要對某人動手施刑，就會假裝天父下凡附體，他便成了天父的代言人，一切手段都有了正當(dāng)性。而“尸”也正是由活人扮演的鬼神。只是，扮演的鬼神畢竟不是真正的鬼神，所以一切行動要聽“祝”的指揮。祭祀活動前，祝要教尸如何舉動、發(fā)言，祭祀過程中，祝更要保證一步步行禮如儀，不能出偏差，更不能讓尸自由發(fā)揮，不然那麻煩可就大了。當(dāng)然，有些尸常常在其位不干其事，所以今天有一個成語，就叫尸位素餐。

看慣了“尸”的表演，孔子自然明白它背后，其實是人的意志。所以，他對鬼神的態(tài)度就是不信仰也不懷疑，和鬼神世界保持距離，自己主動把人間的事做好，其余的聽天由命。而《禮記》中更是說，“祭不欲數(shù)，數(shù)則煩，煩則不敬，”意思也就是，祭祀活動要有適度性，避免過于頻繁而顯得輕浮不敬，所以不能天天有事沒事磕個頭。當(dāng)然，“祭不欲疏，疏則怠，怠則忘。”

從這里也可以看出，祭祀成為了儒家文明中的重要組成部分，并不是因為迷信。而是，它是部族內(nèi)部凝聚力的來源。通過祭祀，把散落在各地的宗族子弟召集起來，并在祖先的墳?zāi)够蛘吲莆幻媲埃M一步強化了大家是一家人、有著共同祖先的概念。盡管互相之間是有尊卑秩序的，但有事還是要相互幫忙。這種宗法制度，也是周之所以推行分封制的保證。后來，隨著時間的推移，各地宗族在數(shù)代之后，之間的感情慢慢淡化，最終，禮崩樂壞、各自為政的春秋戰(zhàn)國時代，不可避免地降臨。這也是孔子之所以一輩子都要恢復(fù)周禮的原因，也是把祀放在戎之前的原因。

不管如何，祭祀始終都是中華文明用來對抗時間熵增、實現(xiàn)文化延續(xù)的底層機制。在我看來，傳統(tǒng)祭祀體系本質(zhì)上是農(nóng)業(yè)社會“以老為尊”的集中體現(xiàn)，到了國家層面，就是孝治天下的中央集權(quán)；

它也是集體記憶的“抗衰減編碼”，如山西聞喜花饃的祭祖造型包含遷徙路線密碼；而且還是個精密的跨代際契約，如福建土樓祠堂里的“丁口簿”記錄著每個男丁出生時的“祖先債”，通過年復(fù)一年的祭祀逐步償還；潮汕宗族的“太公分豬肉”儀式，按輩分分配祭肉，實質(zhì)也是家族福利的代際傳遞。而在商業(yè)社會當(dāng)中，徽商將祖先祭祀與商業(yè)信譽綁定，來傳遞對人格或商品質(zhì)量的擔(dān)保。這就像清代胡慶余堂的“祖訓(xùn)祭祀”。正是“儒風(fēng)獨茂”，卻又有舉族外遷、并在經(jīng)商地修建宗族祠堂的習(xí)俗，讓徽商成就了偉業(yè)。祠堂既是“妥先靈，隆享祀”的家廟，也是徽州宗族商人集會、議事的場所。在老祖宗的眼皮底下，誰也不敢亂來。

【《中華遺產(chǎn)》雜志曾關(guān)注徽州人行商的秘密：祠堂。此圖為祁門葉姓祠堂|來自網(wǎng)絡(luò)】

無疑，這套系統(tǒng)既讓徽商離土不離“鄉(xiāng)”（心理意義），而且使個體生命得以嵌入更長的歷史維度，確保文化基因在時間洪流中不被沖散。當(dāng)浙江義烏小商品市場老板們在關(guān)帝像前焚香盟誓時，他們延續(xù)的不僅是信仰，更是商業(yè)信用的跨代傳承。

與此同時，整個國家也在推崇對前人的祭祀。天安門前的紀(jì)念碑，讓我們世代銘記先輩的犧牲和付出，而公祭軒轅黃帝典禮等國家級儀式，更是通過歷史敘事重構(gòu)民族共同體記憶：我們都是中國人，我們要為中華而奮斗。

正在被瓦解的傳統(tǒng)

說起來，我應(yīng)該被歸入那種不孝子孫。自從當(dāng)年考學(xué)離開家鄉(xiāng)之后，做清明的機會越來越少了，甚至幾年也難得一次。

過去自然是因為成本。從外地回家鄉(xiāng)一趟，來回要在路上花費不少，除了財物，還有就是精力。偏偏清明又和春節(jié)說近不近，說遠(yuǎn)不遠(yuǎn)。總不能春節(jié)剛剛回去，轉(zhuǎn)眼又要回去。這就有點折騰了。

還有很多其它原因。比如如今的殯葬改革。以前老家老人去世，基本上都葬于周邊山頭，或者田疇之中。想起過去上小學(xué)和初中，一路上不知道要繞過多少座墳頭。還記得有年看鄉(xiāng)里送到村頭的電影《八仙過海》，沒凳子，就站在某家的墳頭，這樣就有了比較好的視野。我想逝者也不會責(zé)怪。

那時候的人們，盡管陰陽兩隔，但還是希望能留在祖先身邊，得到他們在冥冥之中的福蔭。然而，現(xiàn)在推行火葬，而且為了不侵占活人的土地，很多逝者都集中到公墓安葬。就像我的外婆，一輩子都沒怎么出過遠(yuǎn)門，死了倒是葬到一個她不曾到過的地方。這樣的距離，才真的是“陰陽兩隔”了。

和殯葬改革一起瓦解傳統(tǒng)傳承架構(gòu)的，自然還有城鎮(zhèn)化。以前是逝者要留在活人的不遠(yuǎn)處，但城鎮(zhèn)化的推行，卻要讓活人遠(yuǎn)離逝者。也許，日后陪伴逝者的，只有那草叢中的狐兔，深樹上的鳥鳴。間或，是春播的鐵牛，撒藥的無人機。

城鎮(zhèn)化的進程，也讓商品房里的標(biāo)準(zhǔn)化戶型消弭了傳統(tǒng)民居中的祖先位，與此同時，社區(qū)居委會取代了宗族長老的調(diào)解職能，物業(yè)費繳納替代了祠堂公田的經(jīng)濟紐帶。北京回龍觀社區(qū)的調(diào)查顯示，76%的年輕業(yè)主無法說清自己家族五代以上的譜系。南京大學(xué)民俗學(xué)團隊追蹤研究發(fā)現(xiàn)，00后群體中僅7.8%能完整復(fù)述清明祭祖流程。但這何止只是回龍觀一地，也何止只是00后群體，怕是一個集體現(xiàn)象。這種記憶斷層使得祭祀丟失具體的儀式，也失去了具體的情感投射對象，跪拜時，你面對的只能是一個籠統(tǒng)的“祖宗”。

廣州白云區(qū)祠堂改造項目揭示出更深刻的悖論——26座明清宗祠中，19座已轉(zhuǎn)型為社區(qū)老年活動中心或快遞驛站，香火繚繞的祭祀場景被廣場舞音樂和快遞分揀聲解構(gòu)。當(dāng)宗族網(wǎng)絡(luò)被原子化的城市生活取代，祭祀儀式淪為文化空殼。

【廣東很多祠堂都是傳統(tǒng)建筑的杰出代表，也在城市化的今天極力維系著傳統(tǒng)文化|來自網(wǎng)絡(luò)】

人類學(xué)家項飆曾提出的“附近消失”的理論，如今已經(jīng)不再新鮮。當(dāng)外賣騎手比遠(yuǎn)房表親更熟悉家庭住址，當(dāng)小區(qū)業(yè)主群討論物業(yè)費的熱情遠(yuǎn)超修撰族譜，血緣共同體的消解已成不可逆之勢。即使在春節(jié)，我身邊的很多朋友，都選擇了去三亞過年，或者到東北當(dāng)“南方小土豆”，就是不曾想到回鄉(xiāng)祭祖。他們在三亞海灘拍攝全家福的行為，正悄然重構(gòu)著中國人對“團圓”的空間想象。

但更要命的是，以前是獨生子女龐多，現(xiàn)在則因為社會壓力的增大，讓今天人們的生育意愿在普遍降低，或者說被抑制，便讓我很是擔(dān)憂，過去的祖輩還有你我祭祀，未來的你我又有誰來關(guān)照？就像北京“失獨家庭”的祖?zhèn)魉暮显阂驘o人繼承祭祀，最終淪為網(wǎng)紅打卡點；而越來越多的祖墳，因無嗣祭掃淪為“絕嗣墓”——當(dāng)家族根系在代際遞減中持續(xù)萎縮，清明節(jié)的香火延續(xù)面臨根本性危機。

與此同時，生育數(shù)量的收縮直接削弱文化傳遞的冗余通道，很多獨生子女父母已在悄然之間簡化了祭祀流程——將三跪九叩改為鞠躬，用預(yù)制供品替代手作青團。就連今天老家做清明，很多人已經(jīng)不會做紙標(biāo)這種手工活，而在墳頭改插塑料花了。這種操作簡化實質(zhì)是文化意義的抽離。但話又說回來，流程簡化了，也許才會讓更多的人認(rèn)真地審視千年前通過爭取才得到的這個“權(quán)利”。

還有一種怪現(xiàn)象在蔓延，那就是寵物殯葬業(yè)的興起，從中可見年輕群體對寵物祭祀儀式的重視程度已超過遠(yuǎn)親追思。

說到底，祭祀不是一種單向的信息流動，而是今人的感情和過去的印記的錯位呼應(yīng)。我們對后人做了些什么，并留下了什么，決定了我們在后人心目中的位置，是區(qū)別于寵物的存在，還是不如寵物。

但不管如何，科技的發(fā)展，依舊改變不了人類發(fā)展的三大永恒主題：我是誰？我從哪里來？我又要到哪里去？這些決定了我們乃至以后的無數(shù)代人，依舊要把目光穿透現(xiàn)實的塵埃，努力抵達(dá)時間的深處。

與此同時，被割裂的文化基因也借助了新興的科技，在展示自己或許超乎想象的韌性的同時，正尋求新的表達(dá)路徑。當(dāng)深圳打工者將族譜二維碼印在工牌背面，成都太古里的漢服社通過cosplay復(fù)原祭祀舞蹈……這些碎片化的文化拼貼，暗示著城市化進程中精神家園的重建可能正在萌芽。

數(shù)字時代，重新定義香火傳承

記得有很長一段時間前，“網(wǎng)上掃墓”逐漸流行。查閱資料可知，在數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)初興階段，當(dāng)時有一些海外及港、澳、臺領(lǐng)域的居外華人，因客居他鄉(xiāng)難以回家親赴祭掃，開始借助線上平臺推行網(wǎng)上祭掃儀式——這也讓他們在無意中成為云祭祀的起始探究者。

中國人講“行動”，也講究“心意”。就像千里送鵝毛，禮輕情意重。所以說，不到墳頭而在網(wǎng)絡(luò)上打卡，老祖宗應(yīng)該也能諒解。只不過，這倒逼得老祖宗需要與時俱進，需要學(xué)習(xí)如何從網(wǎng)上接受祭祀。

不得不說，網(wǎng)絡(luò)化、數(shù)字化的發(fā)展，既讓人類多了了解世界的途徑，也多了和它維空間溝通的觸手。我們可以看到的是，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)正在重構(gòu)斷裂的傳承鏈條。就像今天很多地方通過DEEPSEEK，將過去知名大咖，如孔子、孟子、秦始皇、漢武帝等人的紙面形象一一復(fù)活，它們也可以將耄耋老人講述家族史的過程轉(zhuǎn)化為可交互的3D數(shù)字人，使“數(shù)字長輩”突破時空界限實現(xiàn)代際對話。

DEEPSEEK還給我提供了這些個案，比如新加坡開發(fā)者創(chuàng)造的虛擬祖先AI，輸入族譜即可模擬先人思維對話；香港的00后青年借助AR技術(shù)，在虛擬現(xiàn)實中參與潮州青龍廟祭典，消逝的祭祀場景得以數(shù)字重生；景德鎮(zhèn)青年陶藝師通過短視頻平臺，讓傳統(tǒng)祭器制作技藝獲得百萬量級的現(xiàn)代傳播……

人工智能的介入更是改寫傳承主體格局。日本寺廟的機器人和尚已能主持法事儀式；微軟開發(fā)的家族史AI可模擬不同決策下的傳承路徑；扎克伯格投資的虛擬世界項目，允許用戶創(chuàng)建永續(xù)存在的數(shù)字宗祠；杭州出現(xiàn)的虛擬繼承人社區(qū)，通過算法匹配文化基因相近的傳承者——某種意義上，隨著人工智能的發(fā)展，這種人機協(xié)同的“跨物種傳承”雖然打破了“血濃于水”的傳統(tǒng)觀念，但正逐漸將成為主流。這種轉(zhuǎn)變引發(fā)倫理爭議，卻也可能解決人類自身局限——當(dāng)生物人難以維系復(fù)雜傳承系統(tǒng)時，硅基生命或?qū)⒊蔀槲拿鞯幕鸱N保管員。換句話說，這些創(chuàng)新并非對傳統(tǒng)的背叛，恰似紙質(zhì)家譜演變?yōu)殡娮游臋n，載體更迭反而提升了文化基因的生存概率。

2025年3月31日，來自河南鄭州的皇帝故里拜祖大典，更讓人由衷感嘆：五千年前，先民在新鄭點燃文明火種；二十一世紀(jì)，我們用數(shù)字技術(shù)重構(gòu)文化記憶。這一次的大典，通過AI+VR+AR，首創(chuàng) “云端祭祖” 平臺，通過三維建模技術(shù) 1:1 復(fù)刻拜祖廣場，全球華人可在線完成 “凈手-上香-鞠躬”全流程。借助 AI 面部捕捉技術(shù)，讓您的每一個祭拜動作都會實時投射到虛擬祭壇；AR 特效則將為您呈現(xiàn) “巨龍護佑”“祥云環(huán)繞” 的震撼場景，真正實現(xiàn) “千里之外，心手相連”。

【今天的清明節(jié)，正通過AI逐漸變成了“復(fù)活節(jié)”|來自網(wǎng)絡(luò)】

除了科技手段之外，全球化浪潮也在催生出跨文化的傳承實驗，就像海外華裔借助基因測序技術(shù)重建離散的家族樹，用生物學(xué)數(shù)據(jù)替代宗法制度；舊金山中餐館將清明粿改造成法式甜點，推動傳統(tǒng)祭祀食品獲得跨文化新生；而商業(yè)資本也在推波助瀾，比如貴州苗銀工匠轉(zhuǎn)型直播帶貨，傳統(tǒng)祭祀銀飾蛻變?yōu)闀r尚單品；南京企業(yè)推出“記憶保險箱”服務(wù)，祖訓(xùn)傳承被量化為存儲費用與提取次數(shù)的函數(shù)；成都街頭出現(xiàn)的“共享祠堂”，掃碼支付即可啟用標(biāo)準(zhǔn)化祭臺……

不得不說，市場是最敏銳的，當(dāng)我們還在猶豫做清明時是選擇上班還是上墳，商業(yè)資本和科技的合謀，已經(jīng)讓上班的同時可以一起上墳。

所以，趁著這上班的機會，我也可以用微博或者微信，或者這公眾號，表達(dá)一下對祖先的尊敬。就像《酒干倘賣無》中唱的：沒有天哪有地/沒有地哪有家/沒有家哪有你/沒有你哪有我……這里面也包括我對外婆的愛。雖然很少給您做清明，但我一直記得您。同時，我祝愿這個世界，少有所養(yǎng)，老有所依。生有所愛，死有所憶！

為了更好地所憶，我們在傳承之外，還需要做好文明備份。不得不說，幾千年來文明的發(fā)展，已經(jīng)讓地球上與之相關(guān)的記載汗牛充棟。我曾不止一次的“杞人憂天”，像這樣發(fā)展下去，我們該如何記錄并保存我們文明的痕跡？幸運的是，面對文明斷代風(fēng)險，技術(shù)正在不斷地提供新的保險機制，就像建在斯瓦爾巴特群島地下深處的種子庫，建立確保全球糧食安全的最后一道防線，有科學(xué)家想把地球上670萬種生物的DNA存放在月球方舟作為備份，與此同時，也可以將數(shù)字化家譜庫存放在月球極地；相比較這還是很難近期實現(xiàn)的舉動，科大訊飛用瀕危方言錄制祭祀禱詞，讓語言消失后仍可數(shù)字復(fù)現(xiàn)……這些技術(shù)看似科幻，實則是古代“鼎銘傳世”理念的科技升級——商周青銅器能保存銘文三千年，現(xiàn)代人需要為文明準(zhǔn)備百萬年量級的存儲方案。這個有賴于科技的發(fā)展，和產(chǎn)業(yè)的進化。

很難想象的，現(xiàn)在很多人還沒來得及搞懂的區(qū)塊鏈，現(xiàn)在也被用于了情感“儲存”。就像四川某村落將兩千人規(guī)模的宗族網(wǎng)絡(luò)遷移至區(qū)塊鏈，親屬關(guān)系通過智能合約獲得永久存證。而在溫州也有民營企業(yè)家們將祠堂盟誓替換為區(qū)塊鏈存證——這是我通過詢問DEEPSEEK得到的一些個案，讓我有些將信將疑，也無法查到這些信源，但是我相信區(qū)塊鏈肯定能幫助人類的記憶延續(xù)。

盡管現(xiàn)在的變化讓很多人難以接受，商業(yè)資本的雙刃劍效應(yīng)在傳承領(lǐng)域尤為凸顯，更要命的是，那種“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂”的意境，也在數(shù)字時代逐漸成為遠(yuǎn)離的風(fēng)景，但正如生物進化依賴基因變異，文明傳承同樣需要載體革新。從祠堂香火到區(qū)塊鏈節(jié)點，從青銅銘文到DNA編碼，改變的是存儲介質(zhì)，不變的是人類對文明延續(xù)的永恒追求。

這幾天，我的師兄詹正凱正在回眸中國世家歷史，不免感嘆，我們所有人都會肉身俱滅，我們絕大部分家庭，都會消失在生物意義上的“絕代”里，唯有文化，信念不滅，這是世家的秘密，也是中華文化里萬古不朽的基因。

而被刻入這個基因的我們，既是傳統(tǒng)的繼承者，更是未來文明的奠基人。

附件

《城市戰(zhàn)爭：

國運、時代及世界三重奏下的中國區(qū)域沉浮》

入選：

“新華薦書”2023年度十大好書

中國出版集團2023年度優(yōu)秀主題出版物

及2024年度全民閱讀書單

第五屆“全民閱讀·書店之選”人文社科類

十佳圖書候選作品

《潮起潮涌》

王千馬 著

紅旗出版社2025年1月版

以上圖書，

當(dāng)當(dāng)、京東、新華文軒均有售

- THE END -

吾球商業(yè)地理

見城市生長和未來