身材干瘦的龐麥郎穿著一件黑色的棒球服

3月28日下午，新歌空間休息室，身材干瘦的龐麥郎穿著一件黑色的棒球服坐在化妝鏡前。造型師把他的頭發(fā)一撮一撮捻起來，燙卷。很快，原本服貼在頭皮上的直發(fā)變成了時髦的羊毛卷，樸素的龐麥郎有了舞臺感。

前一天，他剛剛一個人坐了25個小時的綠皮火車從老家抵達(dá)上海。當(dāng)晚，他的“真棒！”新歌全國巡演上海站在新歌空間開唱。半個月前，他在貴陽一間livehouse開始了自己的全國巡演，9名觀眾的抽象反差讓他喜提了一個熱搜，許多人這才發(fā)現(xiàn)，龐麥郎“回來了”？

龐麥郎坐在化妝鏡前

一

龐麥郎本名龐明濤，2014年，因為一首《我的滑板鞋》爆火，有人因為他唱歌不著調(diào)感到荒唐，也有人在他的歌詞里找到共情的支點(diǎn)，在微博上為他點(diǎn)贊聚氣。

比如賈樟柯。他在微博里寫下：“《我的滑板鞋》把我聽哭了，時間，時間，會給我答案，多么準(zhǔn)確的孤獨(dú)啊。”也許是有人在帖子下發(fā)出了不同的聲音，也可能說完這句還不太過癮，十幾分鐘后他轉(zhuǎn)發(fā)了自己這條微博并補(bǔ)充道：“不要嘲笑別人的故鄉(xiāng)，不要嘲笑別人的口音，也不要嘲笑別人的頭皮屑，這些，你也擁有。”

龐麥郎在臺上演出

龐麥郎的歌從旋律到節(jié)奏都處在薛定諤狀態(tài)，走紅以后引來大批嘲笑，但無論如何，他還是紅到發(fā)燙。簽了經(jīng)紀(jì)公司華數(shù)，公司投入人力物力為他包裝，為歌宣發(fā)，同時為他接下30場商演，還有不少媒體一路跟隨，從北京到上海，甚至去了他陜西漢中寧強(qiáng)縣的家蹲守，近距離地觀察這個特別的“人類樣本”。

30場商演的進(jìn)度條也就剛剛開頭，龐麥郎很快和公司產(chǎn)生了矛盾。到了2017年再出來演出，熱度退下，只剩一地雞毛。

2021年初，離開華數(shù)后的經(jīng)紀(jì)人白曉宣布龐麥郎進(jìn)精神病院接受治療，這是此次巡演之前，關(guān)于他在輿論空間里的最后一則消息。

龐麥郎站在舞臺上

現(xiàn)在的龐麥郎沒有經(jīng)紀(jì)人，他自己寫詞，寫歌，找制作人為他編曲，錄音。為了一首新歌的錄制，他會坐車去離家遙遠(yuǎn)的柳州、上海，找合適的錄音室。感覺新歌做得差不多了，他開始在微信上聯(lián)絡(luò)當(dāng)年商演時去過各個城市演出場地的老板。

多數(shù)人對他很友好，做這行的，歌手有沒有熱度是常識問題；但這個人的特別之處在于，人們總是不忍主動向他展示世界的冰冷。

新歌空間的主理人張海生年前收到龐麥郎的信息時，同樣頗感意外。

“他過去兩趟來上海演出都在我這里，放在育音堂的老店，我和經(jīng)紀(jì)人對接，他本人也和我加了微信，這次‘樂么桑里’尋到我，說寫的新歌要來上海唱一唱。”

當(dāng)時距離龐麥郎在貴陽的“9名觀眾熱搜事件”還很遙遠(yuǎn)，但作為上海搖滾界知名好大哥，張海生的職業(yè)標(biāo)簽就是為想要站上舞臺的人盡量降低門檻。他沒有多問，簡單和龐麥郎對了一下分成的方式，把這場演出敲定了下來。

和貴陽站的門可羅雀大相徑庭，上海站的400張票在預(yù)售期就很快售罄，一張100元的門票在閑魚平臺從130元一路被黃牛炒到最高的300元。

龐麥郎貴陽站門可羅雀

對于貴陽和上海兩站的票房反差眾說紛紜，老張的解釋是貴陽本地人生活安逸，可能沒啥興趣看比自己條件更差的演員，只有在一線城市的打工人才能體會到和龐麥郎相似的艱難。說到底，文化碼頭城市的多元性和包容性顯得更強(qiáng)一些，即使在貴陽的9名觀眾中，也有帶著燈牌專門從深圳飛來的龐麥郎歌迷。

上海站演出門票爆火的消息在網(wǎng)上盛傳，江西上饒的一間livehouse老板找到張海生，希望邀請龐麥郎去他那里演一場，熱心的老張幫忙牽線談妥了這趟活；又有不少上海媒體找到他，想在演出前采訪龐麥郎，老張把大家張羅起來，組織群訪，還找了造型師，為龐麥郎把頭發(fā)燙卷：“原來頭發(fā)塌著伐靈額，這么一燙啊是有腔調(diào)多了？”

造型師給龐麥郎打理頭發(fā)

二

記者會就安排在新歌空間的觀眾區(qū)。一張蓋著黑色絨布的桌子，桌上擺著一瓶水，幾支不同家媒體的話筒錄音筆，龐麥郎坐在大桌子前，雙手拘謹(jǐn)?shù)胤旁诖笸壬希@得身形更加瘦弱。記者們與他對面而立。

龐麥郎坐在大桌子前，雙手拘謹(jǐn)?shù)胤旁诖笸壬辖邮懿稍L

消失許久，攜帶熱度而來，人們有很多問題想問他，卻也小心翼翼地拿捏著提問的尺度，帶著不想刺痛和冒犯他的自覺，這讓采訪氣氛在一開始顯得頗為緊繃，似乎記者們比龐麥郎還要緊張。

有人問，過去這些年他都去哪里了？這顯然是對他進(jìn)入精神病院經(jīng)歷的試探。龐麥郎語速遲緩而猶豫，很難分辨是因為語言組織能力孱弱，還是他并不想把自己的生活和盤托出。

龐麥郎對面站著數(shù)位記者

他說，自己還在寫歌，隨身帶著筆記本，有靈感的時候就會把歌詞記下。《我的滑板鞋》《摩的大飚客》這些成名曲的初稿都躺在兩大本筆記里。寫得差不多了，他就出差去錄音棚把歌錄了，許多的細(xì)節(jié)需要和錄音師反復(fù)打磨，一首歌的制作往往需要一兩個月的時間。

他有幾個微信歌迷群，都是以前演唱會后建的群。每天，大家在里面討論分享各自的生活，時不時起哄，要龐麥郎為他們唱歌。龐麥郎說自己在群里保持著很高的活躍度，如果歌迷要他唱歌，他就開啟語音連線，和大家聊一會兒，唱個四五首歌，一場連線總能持續(xù)半個小時左右。

龐麥郎接受采訪現(xiàn)場

“我會唱摩擦摩擦，似魔鬼的步伐。”說到唱歌，龐麥郎的神色興奮了起來，手也跟著節(jié)奏在半空中揮舞了兩下。

也有歌迷會去他家找他。龐麥郎說，以前會有記者來，后來來的就都是歌迷。歌迷會逗留幾天，甚至直接住在他家，每天和他聊天，父母則給他們做飯。

龐麥郎的媽媽很支持兒子的演藝事業(yè)，這次知道兒子又要出門演出，提前幫他把衣服洗好備齊。她關(guān)注兒子新歌制作的情況，許多事對身居農(nóng)村的母親來說是遙遠(yuǎn)而陌生的，歌迷們的出現(xiàn)讓她對兒子歌星的身份有了實(shí)感。

在家的時候，龐麥郎會幫父母做農(nóng)活，記者追問他具體做什么呢？他陷入十幾秒的沉默，接著說：“他們在地里干活，嗯……我就提袋子，收糧食，把袋子帶回家。”

站在農(nóng)田旁邊，龐麥郎在腦海里構(gòu)建著遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的演藝世界版圖，“我想去國外巡游演，日本韓國美國，這些都是發(fā)達(dá)地區(qū)。我知道韓國有很多我的粉絲，他們會學(xué)中文，唱《我的滑板鞋》。”

三

龐麥郎有自己的抖音號，時不時會在上面直播。有人付費(fèi)連線，有人打賞，他的演唱會視頻也頗有流量，點(diǎn)贊數(shù)成百上千。可以想見，在這些聽不出曲調(diào)的表演視頻的評論區(qū)里說什么的都有。有人頂禮膜拜，說他的歌詞中的詩意堪稱當(dāng)代藝術(shù)家，有人則將這樣的表演和臺上臺下的激情互動斥為“全國病友見面會”。

龐麥郎在臺上高舉起手

尖銳的批評伴隨了龐麥郎的整個演藝生涯，但他似乎對外界的差評有著真正充耳不聞的能力。記者問到他周圍人對新歌的評價，他斬釘截鐵地說：“大家都非常喜歡。”即使把一些刻薄的評論放到他面前，問他的看法，他不加思索地說：“這些對我沒有影響。”

他堅稱自己是嚴(yán)肅的音樂創(chuàng)作者，同時喜歡繁華的都市，喜歡豐富的物質(zhì)生活，喜歡通過演出、直播、打賞、帶貨等一切可以讓自己多掙一些錢的手段，因為錢可以支撐他繼續(xù)做音樂。可如果發(fā)起合作邀約的人是想要審丑、搞抽象，那么給再多的錢他也不會去做。

從過去發(fā)生的種種故事和事故來看，確實(shí)很難說龐麥郎是否有能力清晰界定可容忍的被消費(fèi)邊界到底在哪里；但關(guān)于自己想要成為真正的藝術(shù)家，作品需要被時間來驗證的說法是一以貫之的。他說在自己眼中羅大佑是真正的藝術(shù)家。

他寫過一首尤克里里的歡樂曲調(diào)開篇，《兩只老虎》作為主旋律的《孩童時期》，似乎在向自己偶像的那首《童年》致敬；《鹿港小鎮(zhèn)》是他提及的第二首羅大佑的作品，因為“講的都是關(guān)于家鄉(xiāng)”的事，這同樣是龐麥郎的一條創(chuàng)作線索。

龐麥郎有了女朋友，他說，女友是他的歌迷，但與他的創(chuàng)作和演藝事業(yè)分隔開。他再一次更新了自己的年齡，“1983年12月14日，這是我的出生日期，真實(shí)的”，盡管這與他身份證上的年齡還是差了4年，之前介紹自己時，他說他是一名來自臺灣基隆的90后。

龐麥郎的歌迷們

下午6點(diǎn)20分，90后律師小郭在演出前2個多小時來到新歌空間門口。他帶著從閑魚上淘來的龐麥郎微型唱片，唱片設(shè)計精良，完全是唱片工業(yè)的成熟產(chǎn)物。從音樂劇，到live house，再到大型演唱會，小郭一年看超過30場演出。至于今晚的龐麥郎，400張票賣掉，他斷定場子一定會很炸，唱歌是否跑調(diào)并不重要，小郭相信現(xiàn)場的氣氛一定會讓自己很開心。

新歌空間門口擺了兩只色彩燦爛的大花籃，祝賀的卡片上寫著：“每個人都是不一樣的煙花，請繼續(xù)綻放，繼續(xù)摩擦，巡演順利。”落款處是“吳克群”。等待入場的觀眾們議論紛紛：“是那個吳克群嗎？”

吳克群送給龐麥郎的大花籃

答案是肯定的。2020年7月，吳克群在B站發(fā)布一條與龐麥郎對談的視頻，他專程去了龐麥郎的家，兩人坐在臥室一張舊書桌前，打開龐麥郎那本記錄靈感的筆記本，聽他講自己的歌詞想要表達(dá)什么。那次的經(jīng)歷讓吳克群頗為觸動，回去以后為龐麥郎寫下了一首名為《你說我聽著呢》的歌。

四

但不說話似乎才是龐麥郎的常態(tài)。

晚上8點(diǎn)，距離開演還有半個小時。龐麥郎坐在休息室的大桌旁一言不發(fā)，面前擺著一份扒了半盒米飯的番茄牛腩煲外賣套餐。他周圍坐著各路的記者，在他翻紅后重新出現(xiàn)的簽約經(jīng)紀(jì)公司代表，和經(jīng)紀(jì)人帶來的幾位死忠粉絲、網(wǎng)紅朋友。

龐麥郎坐在休息室的大桌旁一言不發(fā)

記者們悄聲交流著下午采訪的素材，經(jīng)紀(jì)人熱絡(luò)地和網(wǎng)紅聊著流量、商業(yè)運(yùn)營的玩法，龐麥郎十指緊扣，略顯拘謹(jǐn)?shù)刈谝蝗撼鞘写蚬と酥小?/p>

狂熱粉絲坐在對面，告訴他，自己在初中一次考試中作文直接寫了《我的滑板鞋》的歌詞，喜提不及格自不必說，還有一番來自老師的訓(xùn)誡。可他對此深不以為然，覺得老師評價的標(biāo)準(zhǔn)過于單一，并不能像他自己體會到歌詞中的深意。而隨著時間線的拉長，他對龐麥郎的喜愛從未停止。

龐麥郎眼神柔和，微笑看著粉絲展示手機(jī)屏幕上那篇作文的照片，聽著對面傾訴，時不時輕聲附和，但自始至終也沒有開口說什么。

晚上8點(diǎn)半，龐麥郎的演唱會準(zhǔn)點(diǎn)開始。音樂前奏響起，他走上舞臺，身著下午接受采訪時的那件黑色棒球夾克，直接開始唱歌。臺下站滿的觀眾齊刷刷同時舉起了手機(jī)，人群仿佛展開一場事先排練過的祭典，甚至激烈的歡呼聲都是隨之而后到來的。

粉絲們拿手機(jī)拍龐麥郎

「我剛剛回到家里嘴里的香煙還未點(diǎn)燃

我猶豫了我的打火機(jī)還在老商店

拐角的石階上我憤怒了

這怎么可能會忘記

我究竟該怎么辦該怎么辦要不要拿回它

我疲憊的身體我都不想去

我還是去了強(qiáng)忍著去了

一路上我一直在想

我的時間為什么白白浪費(fèi)掉為什么離開

這里又要回到這里

莫非只是為了那一支未抽的香煙

我只能依賴它嗎

我只能依賴它嗎

我只能依賴它嗎

我的心漸漸迷茫這是什么世界

我的心漸漸下滑這是什么世界

貌似一道道冷冷的墻壁擋住我的路

貌似一道道冷冷的墻壁擋住我的去路

我暗自這種感覺世界上任何一個

角落都有救贖的靈魂

我想唱那首歌我自己寫的歌

那首危險之旅

那首危險之旅

那首危險之旅

我選擇了放棄是我最為痛苦的決定

我安靜下來我找到了我的歸宿

黃昏開始搖滾搖滾我們的世界

龐麥郎演唱歌曲

龐麥郎唱的第一首歌叫《搖滾世界》，是他的新歌。表演一如既往，人們很難聽出歌的音調(diào)，也無法辨別清楚背景音樂與他唱詞之間的節(jié)奏關(guān)系，他用自己特別的聲線近乎念白地推進(jìn)著演唱。

一曲唱罷，他直接轉(zhuǎn)身離開，沖進(jìn)后臺，把觀眾的歡呼聲留在身后，沒有人知道他去做什么，只留下一個空空的舞臺。

龐麥郎換演出服

他其實(shí)是去換演出服了。他要求自己唱每一首歌都要換一套演出服，紅白色棒球衫、牛仔外套、黑白夾克……因為“不同的歌展現(xiàn)的是不同的自己”。新歌空間的工作人員在演出前提醒他，是不是在第一首歌唱完后和觀眾們解釋一下，歌曲的間隙會比較長是因為自己要去換衣服。當(dāng)時他默不作聲，到演唱會開始后他也并沒有這么做。

龐麥郎換上紅白色棒球衫上臺

“誰都不要去放縱野蠻，正義從來都是遠(yuǎn)離黑暗，避離，架勢避離……”第二首歌《避開》從旋律到歌詞的諧音，幾乎是他的偶像邁克爾·杰克遜的名作《beat it》的翻版。歌曲間奏時，他笨拙地在臺上滑起太空步，臺下的觀眾報以陣陣歡呼。

是聽音樂，是薅流量，還是純湊熱鬧來當(dāng)一個看客？沒有辦法統(tǒng)計與判斷參與到這場演唱會的人們究竟為何而來。但在演唱會的整個過程里沒有戲謔嘲笑的聲音。

人們或遠(yuǎn)離臺前，站在live house的角落，開心地看著眼前的一切；或者擠在人群當(dāng)中，隨著背景音樂還算清晰的律動扭動身體；站在第一排的自然是對這場演出報以最大熱情的人，他們高舉雙手，熱情吶喊，投入其中，也感染了臺上的龐麥郎。

龐麥郎與粉絲互動

演出的高潮自然是《我的滑板鞋》，全場觀眾上百人的合唱幾乎淹沒了龐麥郎自己的聲音，他站在舞臺最前沿，一路跑動與前排觀眾擊掌，全場徹底沸騰后，他索性跳下舞臺，和圍欄外的人們熱情地握手。

五

進(jìn)入安可環(huán)節(jié)時，龐麥郎問大家還想聽什么。全場幾乎異口同聲地喊出了《摩的大飚客》。然而這首歌的歌詞并沒有出現(xiàn)在背景大屏的幻燈片上，龐麥郎也沒有唱這首歌。

他對臺下說，我們唱一首搖滾的吧，接著《西班牙的牛》的旋律又重新響起。

沒有觀眾因為掃興而發(fā)出噓聲，相反依然頗為捧場地繼續(xù)在他的音樂里邊跳邊笑。

演出后龐麥郎的簽名合影環(huán)節(jié)留住了現(xiàn)場的大部分人。育音堂的工作人員不得不用話筒廣而告之——沒有事先購買海報的觀眾是無法獲得簽名的。而39元一張的海報在演唱會開始之前就已經(jīng)被搶購一空了。

粉絲們排隊簽名

龐麥郎重新坐回下午發(fā)布會的桌前，人群排成一條從音樂廳延續(xù)到門口大廳深處的長龍，等待著與他近距離接觸的機(jī)會。

無論中文英文，歌迷希望他寫什么，他就一筆一畫地全部寫在自己的海報上，常常一張海報就要寫一分多鐘，所有拿到簽名的人都感到滿意，甚至有些驚喜：

“他寫得真的很認(rèn)真，他的字體也很好看！”一位專程從烏魯木齊趕來的劉先生非常滿足。

龐麥郎給粉絲簽名

劉先生在經(jīng)營著一家名叫“植物學(xué)家”的live house，這次特地到上海，想邀請龐麥郎去演出。因為沒有買到票，劉先生站在新歌空間門外“聽”了整場的表演，和他在一起的還有七八個歌迷，其中一位女生打算邀請龐麥郎參加自己的婚禮。

拿到簽名的人們依然在大廳里駐足。他們和站在長隊中并不相識的歌迷熱烈地聊天，他們討論龐麥郎的歌詞帶給自己的感動，甚至有人從龐麥郎的音樂延伸到了左小祖咒。在旁邊人善意的提醒下，那位提到左小祖咒的年輕人又趕緊自己找補(bǔ)了一句：“當(dāng)然當(dāng)然，左小跟他的確不是一回事。”

顯然所有人都明白，龐麥郎的歌曲很難稱得上是好的音樂，甚至很多時候，連合格的音樂都夠不上。可是在3月28日晚10點(diǎn)40分的新歌空間門口，去指責(zé)人們是奔著審丑與流量消費(fèi)而來，不僅沒有意義，甚至?xí)@得有些荒唐。

許多人提到，龐麥郎歌詞中質(zhì)樸的詩意不僅打動了他們，而且在人生失意的時刻，似乎這些粗糲但真誠的表達(dá)可以產(chǎn)生治愈的效果。就像新歌空間老板張海生所說，在一線城市生活，誰還不是個打工人，誰還沒有個身為泥瓦匠的父親，誰還不會在生活中的一些時刻，被一些巨大的身影與聲音提醒自己是多么的渺小。

他們從龐麥郎不成調(diào)的說唱中所尋得的慰藉，無非是從一個普通但執(zhí)拗于自己夢想的人身上照見了同樣掙扎的自己。

3月29日一早，龐麥郎坐上開往江西上饒的火車，獨(dú)自繼續(xù)全國巡演之路。之后，溫州、西安，他的演唱會一站站排開。沒有人知道他還會走多遠(yuǎn)，他的新歌要掀起《我的滑板鞋》那樣的共鳴與波瀾，似乎也并不現(xiàn)實(shí)。

而對于新歌空間和有著更長歷史的livehouse育音堂來說，20多年，千帆過盡，龐麥郎也不過是無數(shù)來訪樂隊中的一朵小浪花。張海生說：“也許龐麥郎能夠給我們帶來更大的啟示，是除了他之外，還有沒有專業(yè)的音樂人，可以寫出人們內(nèi)心深處的聲音。”

上觀新聞·解放日報原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載

作者：董天曄 秦東穎

微信編輯：Rong