前言

他在抗美援朝戰役中，殊死拼殺，立下累累軍功。可惜，戰火無情，他被奪走了四肢和左眼。盡管生活很不便，但他始終積極面對。退役后，他回到了自己的家鄉。盡管文化程度不高，但他深知知識的重要性，毅然提出創辦夜校，決心為鄉親們掃除文盲。

此后，他一心撲在村子的建設上，為村民們辦了一件又一件實事。他的付出大家都看在眼里、記在心上，村民們對他滿心擁護與愛戴。而這位令人敬仰的英雄，就是老兵朱彥夫。

朱彥夫抗美援朝

1947 年，14 歲的朱彥夫滿懷熱血投身軍旅，成為解放軍戰士。此后他隨部隊南征北戰，參與淮海、渡江等重大戰役，在戰火中鑄就堅韌意志。

1950 年 ，抗美援朝戰爭爆發，朱彥夫奉命奔赴朝鮮戰場。當時，他所在部隊負責鎮守 250 高地。戰斗打響，連隊與攻來的兩個營的美軍展開了殊死搏斗。硝煙彌漫，喊殺聲震天，戰士們毫不退縮。激烈戰斗后，全連 52 名官兵僅朱彥夫一人堅守陣地。

殺紅了眼的朱彥夫抱起機槍瘋狂掃射，怒吼 “有我在，陣地就不能丟！” 然而，危險突然降臨，炮彈在他身邊爆炸，朱彥夫瞬間昏死。

多年后，朱彥夫在《極限人生》中回憶：

“在被大雪封死的 250 高地，全連覆沒的前沿交通壕里…… 有一條正在復蘇的生命。” 昏迷中，他憑借頑強毅力在雪地艱難爬行 3000 多米找到部隊。之后，朱彥夫昏迷 93 天，歷經 47 次手術，奇跡般蘇醒。

醒來后，朱彥夫下意識找槍，卻驚恐地發現手沒了，掙扎起身又發現腿也沒了。曾經無畏生死的他，面對殘酷現實，死亡念頭一閃而過。但身為火線宣誓的共產黨員，他憑借骨子里的堅韌和忠誠，選擇頑強活下去。作為特等傷殘軍人，朱彥夫沒有留在榮軍醫院，而是毅然回鄉，開啟人生新征程。

朱彥夫的賢內助

朱彥夫的后半生，身旁總有一位無可替代的賢內助。1955 年，在醫院擔任護士的陳希永，經人介紹，與重度殘疾的朱彥夫喜結連理。那時的陳希永，身高一米七三，身姿高挑，面容秀麗，站在人群里格外顯眼。

或許有人會好奇，她為何會看上朱彥夫？陳希永自幼喪母，小小年紀就跟著大人四處逃荒乞討，艱難求生。有一次，她不幸染上重病，生命垂危，是解放軍醫生妙手回春，將她從死亡邊緣拉了回來。從那以后，她便把解放軍視為救命恩人，這份感恩之情在心底扎下了根。

孩子們也曾好奇地問母親陳希永：“您當時身體健康、四肢健全，為啥愿意嫁給父親呢？” 陳希永坦誠地說：

“一開始，想到要和一個沒手沒腳的人過一輩子，我心里確實不太樂意。但后來我想，他是國家的功臣，為了國家才失去了手腳，我嫁給他，就當是和他相互扶持。要是我不陪著他、照顧他，他往后的日子可咋辦呢？”

在往后的日子里，陳希永越發覺得自己沒看錯人，丈夫是個堅毅不屈的大丈夫。朱彥夫身為重殘軍人，雙腿在膝蓋下 7 厘米處被截去，雙臂也從手腕以上鋸掉，生活完全不能自理，全靠陳希永照料。陳希永腰不好，搬不動重物，可每當朱彥夫來不及上廁所時，她總會先猛灌兩大口白酒，借著酒勁的麻痹，強忍著身體的不適，吃力地背起丈夫往廁所跑。

除了妻子給予的支持，在朱彥夫的生命里，他的母親同樣也幫了他許多……

朱彥夫被鄉親們推選為村書記

朱彥夫拖著傷殘之軀回到村子時，那景象令人揪心。四肢殘缺，左眼失明，他縮成一團，形似 “肉粘轆”。村民們見了，無論大人小孩，都下意識躲開，眼神中滿是驚恐與憐憫。可朱彥夫將這些異樣目光與疏離態度拋諸腦后，心中只有一個信念：重掌生活。

裝上假肢后，他開啟了艱難的訓練。走路時，每一步都像攀登陡峭山峰，假肢與殘肢摩擦劇痛難忍。日子一天天過去，他的斷腿被磨得血肉模糊，傷疤新舊疊加。旁人看了心疼，他卻咬牙堅持，重復動作上千次、上萬次，最終實現生活自理，從傷殘者變成能獨立生活的人。

看到村民文化匱乏，連簡單算賬都不會，朱彥夫決定辦夜校。打書架缺材料，他想到母親的壽材板。農村素有 “動壽材板對老人不吉利” 的說法，母親堅決反對。但朱彥夫決心堅定，以絕食抗爭，母親最終妥協。夜校讓村里許多人識字，為村子打開知識大門。

1957 年，朱彥夫被推選為村書記。面對質疑，他堅定回應：“大家信任俺，俺就拼了命地干！” 上任后，他帶領鄉親苦干。從前村里窮，多年娶不到媳婦，他任職后，有一年竟迎來 10 個新媳婦。他還帶頭破除舊俗，1974 年推行火葬遇阻，母親病重也叮囑別燒她。可母親去世后，為給村民做表率，朱彥夫還是安排火化。送葬時，他殘臂捧著骨灰盒痛哭，此后火葬逐漸被村民接受。

在長達 25 年的村書記任期里，朱彥夫帶領村民戰酷暑、斗嚴寒，打贏整山造地、打井引水、高山架電 “三大戰役”。為解決村里無電難題，他外出找材料。在村里，假肢每兩小時要卸，外出卻要捆 10 多個小時，上下車、爬樓梯讓他腿磨破化膿，摔倒后又迅速爬起繼續奔波。

從 1952 年到 1996 年，44 年間，朱彥夫拖著傷殘身軀走遍大江南北，作上千場報告，傳承紅色基因。1987到1994 年，歷時 7 年，七易其稿，翻爛 4 本字典，用壞 50 多支筆，寫就 33 萬字的《極限人生》，激勵無數奮斗者。

尾聲

朱彥夫是一個保爾柯察金式的大英雄，在硝煙彌漫的戰場上他敢打敢拼，即便廢掉四肢和左眼，他也從不放棄。立下累累軍功的他，沒有躺在軍功簿上。而是選擇在農村去實現自己的剩余價值。

在生活中，他帶領村民們，克服了一個又一個的難題。在他有限的生命中，盡自己最大的全力為老百姓們辦實事，這樣的英雄值得人們永遠懷念！