在許多人印象中，盧梭的《社會契約論》是法國大革命的思想火種。然而事實上，《社會契約論》在當時幾乎無人問津，盧梭本人更對法國社會持徹底的否定態度。

在許多人印象中，斯密的《國富論》奠定了自由市場經濟的理論基礎。然而事實上，斯密對日益擴大的貧富差距與道德滑坡充滿警惕，更諷刺的是他死后被激進者與保守者都引為同道。

這些違背常識的反轉，都是思想史這個學科所帶來的啟發。思想并不總是直線地塑造歷史，它的影響往往滯后、扭曲，甚至與原意南轅北轍。

而這，正是思想史最迷人的地方，它總是試圖追問那些看似抽象的理念，究竟是如何在歷史中被提出、誤讀、利用、消沉，又是如何在不經意間改變世界的。

思想史使得我們不再人云亦云，不再自慚形穢，學會在歷史和思想中定位自我。

在一個信息過載、觀點碰撞頻繁、世界越發不確定的時代，思想史似乎重新走紅，許多人開始重新追問觀念從何而來？“常識”真的曾經是常識嗎？

在這方面，理查德·沃特莫爾的《什么是思想史？》無疑是一本頗具代表性的引路之作，它用三言兩語就講清了思想史的來龍去脈。

國際知名期刊《歐洲思想史》主編理查德·沃特莫爾撰寫。理解思想的歷史，才能真正理解過去，進而理解現在。

說到思想史，許多人往往會想到那些青史留名的“偉人思想”，并希望從中簡單地找到歷史教訓或是處世經驗，這種研究方法讓歷史和我們息息相關，為此幾乎隨處可見。

而這正是這本書所要澄清的我們對思想史的誤解，在沃特莫爾看來，這種歷史只是用當代的價值觀倒推歷史，把過去的思想看作是通往今天“正確認知”的階梯，迫使那些思想家說出他們并沒有說出的東西。

沃特莫爾以著名學者斯金納的觀點為例，指出了人們是如何構建歷史“神話”的，比如將洛克認定為民主主義者，把道德敗壞追溯到霍布斯和馬基雅維利，認為柏拉圖和盧梭對極權主義負有責任……

馬基雅維利代表作《君主論》強調權力現實、手段服從目的。然而，他也推崇共和制度、公民自由等。

斯金納認為這是歷史誤讀，因為這些完整的“學說”在當時并不存在，歷史人物也不可能自覺參與我們今天設定的思想爭論，這就好像他們注定通往后來實際發生的事，而事實上“行動必須等待未來才能獲得其意義”。

所有這些誤區的根源，在于忽視了思想的歷史性和語境性。斯金納認為，詞語不是固定的容器，其意義會隨歷史語境而變，孤立文本、忽略當時的語用環境，無法真正把握一個思想家的意圖與表達。

以斯金納為代表的劍橋學派，強調思想的歷史語境，主張還原思想家的語言實踐，而非用現代眼光曲解古人之意。

斯金納（同時也是這本書）強調，真正的思想史研究，必須回到思想誕生的那個具體時刻，理解它在當時是如何被提出、爭論、誤解甚至壓制的。思想不是獨立于歷史語境的純粹理念，而是在人類面對現實問題時，試圖思考、應對、說服、爭奪解釋權的產物。

當認識到思想史并非由“永恒的真理或者所謂絕對標準的演變”構成，學者才獲得了“自我認知”。斯金納提醒我們，一方面歷史人物所表達的所有思想都必然有地域性、偶然性，另一方面當代的思想不一定優于過去的思想。

譬如斯金納本人，就通過重讀歷史文本，拓展了我們對“自由”的認識。說到自由，人們要么想到“不受干預”的消極自由，要么就是“自我實現”的積極自由，為此陷入非此即彼的分裂和對峙中。而斯金納則通過重讀歷史文本，復興了“新羅馬”的共和自由觀。

在這一傳統中，自由意味著“不受支配”。這意味著哪怕別人不干預你，但只要別人有干預你的潛力，你就是不自由的。自由不僅是個人領域的孤立狀態，更需要制度與公民共同參與來保障。

應北京大學“大學堂”講學計劃的邀請，斯金納曾于2017年訪問北京大學并發表系列演講。

最后，正如這本書說特別指出的，思想史并不宣揚相對主義，它的目標是幫助我們理解過去思想，理解它們是如何產生的，理解為什么歷史問題的不同解決方案都有意義，以及理解人類行動因其生活中的框架所受到的限制。

真正的思想史讓我們對歷史中出現的非預期后果留意，某位作者提出的思想不僅會被當時的受眾修改，而且不同時代的人還會有不同程度的重新發明，這意味著無論過去還是現在解決任何問題都充滿挑戰，當然另一方面這也意味著各種可能性。

你之前深入了解過思想史嗎？

對于思想史的前沿觀點了解多少？

在留言區和書友們分享一波吧

2位優秀留言讀者將獲贈此書

看見思想的偽裝和真相

在喧囂中找到思考的錨點

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

豆瓣9.2分，昆廷·斯金納北大講演錄

精辟闡釋現代政治思想

掃碼進群，更多福利

-End-

觀點資料來源：《什么是思想史》

轉載及合作請發郵件：scb01@pup.cn

▼點擊名片 ?標關注我們▼

關注文本語境，探查思想真相