這是一張拍攝于1964年的合影，合影中的毛主席與周總理相視而笑，仿佛在慶祝周總理出訪蘇聯取得的勝利。

從照片中不難看出，毛主席與周總理的革命情誼歷久彌新，依然煥發著最初的光芒，可惜這種光芒也有暗淡的時刻。

1972年，周總理被診斷患上了膀胱癌，從此生命進入了倒計時，操勞一生的周總理不僅沒有停止工作，反而變得更加忙碌。

周總理雖然深受疾病的折磨，卻依舊關注著毛主席的身體狀況，毛主席接見英國前首相時，周總理帶病陪同會談。

由于會談的時間過長，周總理不停地看表，擔心毛主席的身體受不了，最后直接作主通知工作人員結束了會談。

幾天之后，周總理又陪同毛主席接見馬來西亞總理，接見結束時，周總理沒有像往常一樣陪同外賓離去，而是轉頭看向毛主席。

毛主席抬頭之間，也看到了周總理，兩人四目相視，沒有任何交流，又仿佛說出了千言萬語，兩位偉人都已蒼老。

氣氛沉寂片刻，周總理上前伸出了手，毛主席也伸出了手，兩雙操縱中國革命事業的手再度相握，似乎是在道別。

在場的工作人員根本不會想到，這竟然是毛主席與周總理最后一次握手，這次會談結束后，周總理就住進了醫院。

毛主席同樣關注著周總理的病情，每天都要看周總理的病情報告，直到眼疾影響視力，才被迫停止了這一習慣。

毛主席前往南方休養期間，還惦記著周總理的病情，經常向工作人員索要周總理的病情報告，每次看完心情都很沉重。

上個世紀70年代，一些領導人相繼去世，周總理又身患重病，毛主席內心充滿了憂慮，感到黨和國家面臨一場“領導危機”。

1976年1月，周總理與世長辭，中央政治局在制定治喪委員會名單時，將毛主席的名字列在了首位，可惜毛主席由于身體健康狀況太差，根本沒有辦法參加周總理的追悼會。

當時，毛主席已經不能自理，吃藥都需要工作人員喂，得知周總理病逝的消息時，毛主席的眼中流下了淚水。

對于周總理的離世，毛主席是有思想準備的，只是真正到了這一刻，毛主席卻說不出話來，更無法采取任何行動。

按理來說，以兩位偉人之間的情誼，毛主席應該參加周總理的追悼會，工作人員也期望毛主席能在追悼會現場出現。

早在1972年，陳毅元帥病逝時，毛主席就突然決定前去參加追悼會，秘書張玉鳳清晰地記得這段經歷，當毛主席看到周總理追悼會的報告時，一旁的張玉鳳輕聲地詢問說：

“主席，您要去參加總理的追悼會嗎？”

毛主席抬起一只手，可是很快又將手放下，臉上還露出痛苦的表情，緩了好一陣兒，才回復張玉鳳說：

“我現在有心無力，走不動了啊，走不動了……”

其實，中央政治局早就作出了決定，不讓毛主席參加周總理的追悼會，一旦讓虛弱的毛主席出現在公眾場合，可能會造成一定的動蕩。

對于毛主席來說，不能參加周總理的追悼會，是一種巨大的無奈和遺憾，兩位偉人并肩奮斗半個世紀，卻沒有作最后的道別。