今天來開啟一段塵封的影史秘辛，介紹一個許多人也許沒有聽說過，或者聽說過但不夠了解的日本電影大師。

他就是內田吐夢。

內田吐夢和高倉健

內田吐夢的輩分，和小津安二郎、溝口健二是一代的，比黑澤明還大半輩。

但他在國際上知名度不高。1970年內田吐夢因癌癥去世的時候，著名的《視與聽》雜志只用了一行文字報導這條消息。

但內田吐夢和中國，有一段特殊的故事，這是我們后面要講到的。

內田吐夢1898年出生于日本西部城市岡山，他的名字「吐夢」是自己后來取的，代表「吐出夢想」的意思。

內田吐夢早期的電影，尊奉人道主義，總是從普通人的立場出發，刻畫人性的光輝和尊嚴。他的代表作包括日本影史頂級經典《饑餓海峽》，以及最好的《宮本武藏》系列（當然這有爭議，拍過劍圣宮本武藏的人很多，好多都不錯）。

《饑餓海峽》（1965）

內田這個人，思想和一般的日本人不一樣，在二戰那個背景下，他這種對人性的尊重和日本國內的政治氣氛非常不合拍，被官方認為是「消極逃避」。所以在1945年，戰爭即將結束時，他被「發配」到中國東北的滿映工作。這滿映，就是現在的長春電影制片廠的前身。

沒過幾個月，日本戰敗的大局已定，日本人開始撤退。誰知道因為睡懶覺沒起來，內田吐夢錯過了逃跑的飛機，落入了蘇聯軍隊的手中，旋即被轉交給從內地趕來的中共軍隊。

這段歷史的中國官方寫法是：「一批進步的日本電影人加入了中共領導的電影制片公司，為新中國的電影事業貢獻了自己的力量和智慧。」

但內田吐夢內心思鄉極苦，又能跟誰訴說？

他于1945年抵達中國，1953年回到日本，八年間經歷了三個「朝代」，真是做夢一樣的經歷啊。假如歷史重來一遍，相信他一定會把手機鈴聲、震動都調到最大，五分鐘響一次，決不讓自己錯過飛機了吧！

內田吐夢

內田吐夢等日本電影人及家屬有一百多位，起先熱情高漲地參與了中共的電影事業建設，之后因為「三查三整」「精兵簡政」，被發配到靠近松花江的沙河子，干什么呢？開冰、撈船、挖煤，苦不堪言。

中間有一批日本人回國了，內田吐夢留了下來。他因為身具特長，在挖煤一段時間之后，被調入電影廠，成為中國電影人的老師，另有一部分日本人，一直挖煤到1953年。

很多中國電影人向內田吐夢請教，他知無不言言無不盡。被稱為「中國譯制片之父」的袁乃晨曾回憶了這么一個故事：

長影的中國工作人員常聽日本人講蒙太奇，聽不懂，什么叫蒙太奇？問了好多人，連那幾個字都寫不出來。后來查了英漢字典，順著M往下查，才知道是建筑上的術語，但還是不知道這個詞什么意思啊，就去找內田吐夢請教。他是大導演，應該懂吧？在翻譯的幫助下，內田吐夢一口氣給袁乃晨講了11種蒙太奇，純干貨，把袁乃晨聽得目瞪口呆。

「中國譯制片之父」袁乃晨，受過內田吐夢的指點

袁乃晨的妻子劉英，長影廠功勛剪輯師

內田吐夢在中國的這段經歷，長久以來我們只能看到中國官方的那個版本，但其實，他剛一回國，不顧抱病在身，就寫了一篇回憶中國經歷的文章，發表在《文藝春秋》上。

這篇文章描述了內田吐夢對中國新政權和新領導人的一些看法，出奇地正面肯定，除了一些委婉的說辭外，可能也代表了當時很多人對「新世界」的單純而善良的愿望。今天我們當然知道，那純粹是烏托邦的幻想。

但無論如何，這篇第一手的資料，仍有助于我們全面認識這位導演以及那段歷史。

作者：內田吐夢

譯者：感恩而死

回國遲了的理由

我是戰爭結束那年的五月去那邊的，大概呆了三個月，戰爭就結束了。之所以遲遲不回國，是我自己主動希望留下來的，在那期間曾有過一次回國的機會，但我工作上尚未完成，又有些事情想要知道，便自己延遲了回國。我本來的想法是充其量就呆個兩三年，所以我自己也沒想到會拖這么久。

我呆過最久的地方是長春（以前的新京），并一度隨廠里龐大的機器與設備一起轉移至佳木斯再里邊的鶴崗（譯者注：當時稱為興山）這個煤礦城市，在那兒觀望戰況的進展，同時做著最小限度的工作。不久之后長春解放，我們便和機器一起回到了原來的廠址。

長春（以前的新京）

這個長春的制片廠就是以前的「滿映」。我們有舊的機器，再加上向蘇聯和捷克購買的精密機器，廠里的設備也就整齊了。在那邊從事電影事業的日本人現在已經全都回國，但就東北地區而言，即便我們走掉，他們在技術上也已經沒問題了。我想，今后他們將會以蘇聯的先進技術取代之，建立起真正的電影制作事業吧。

滿映

我當時只是做類似于電影技術方面的顧問，自己沒有拍過劇情片。在那個新社會發展的過程中，我想即便我被要求來拍中國的劇情片，恐怕我也會猶豫不決地說「請等等」的吧。我只不過是每天悠閑地看看布景、跟著去看看外景，技術上有問題的話討論一下而已。

電影院座無虛席

在那邊，幾乎看不到美國以及其他自由國家的電影。在能夠看到的蘇聯以及其他民主國家——捷克、匈牙利、東德、波蘭的電影中，有非常優秀的作品。特別是有一部，導演名字我已經忘了，是一個波蘭女導演拍的《最后階段》（譯者注：Wanda Jakubowska，1948）。

《最后階段》（1948）

這是一部取材自納粹德國殺人集中營的電影，相當出眾。這些影片在題材上，如「度過了二戰艱苦戰亂的人民，從苦難中構筑起新時代」這樣強有力的內容很多，此外，也有如「被占作軍事基地的農村奮起抵抗，并在城市的支援下獲得成功」這樣的主題。

北朝鮮的電影也不斷地放映，為中國大眾所喜愛。據說中央電影局在公布蘇聯與民主國家電影譯制片數量時，今年開始也會加上資本主義國家的電影。我們對這個片單非常感興趣，此前一直在揣測會是意大利電影、法國電影還是別的。

不過令人感到意外的是，那是日本的《箱根風云錄》（譯者注：山本薩夫，1952。1954年同年的日本譯制片還有《不，我們要活下去》（今井正，1951）與《一個女礦工》（龜井文夫，1953），都是日本的左派導演）。這源自于「即便是資本主義國家的電影，如果內容是進步的，對中國大眾也是有益的」這一主張，我們對此自然是非常高興的。

《箱根風云錄》（1952）

岔開一下話題，在那邊是沒有所謂人氣女明星的，因為沒有明星制度。雖然有專屬演員，但基本上都是根據內容隨時選擇合適的人這種做法。另外，似乎支持過革命的人到底是有優先權的。優先權這個詞并不恰當，那即是說，那樣的人就能夠創造出真正的藝術了吧？但不是的，有的時候，即使是沒什么經驗的年輕女演員，只要素質好、思想好就會被用來做主角。

哪里的電影院都是爆滿的。電影是單片放映，放一次就換場，所以大家都排隊等著。其火爆的程度，電影院數量根本不夠。觀眾還是年輕人居多。長春沒有茶館，但天津跟北京有，常可以見到看電影歸來愉快地喝茶的光景。

如今的長影集團

在那邊的時候，雖然對日本的國情、電影界動向僅僅只能通過電臺、雜志、信件等得知，無法知曉詳細的情況，但我覺得另一方面，也有一些東西正是因我呆在那兒反而才明白的。比如，日本人對本國電影所抱有的蔑視感，我覺得這很有重新思考的必要。

在中國，雖放映著各國的電影，但他們都是以正確的觀察與評論的眼光來看這些電影的。因為他們對作品的鑒賞標準是在徹底的政治學習中得來的，所以即便是看蘇聯電影與民主國家的電影，也絕不會被奇怪的固有觀念所困擾。

然后他們對本國的電影非常熱愛與自豪。事實上，他們一直在制作有著崇高內容的電影。此外，那邊并沒有我們想象的審查機構，只有電影人成立的電影藝術委員會。

戀愛很爽朗

中國年輕人的戀愛實在是很活潑爽朗。盡管不牽手，但表現得相當爽朗。女性也是，雖還未到化妝的程度，但會穿裙子之類的，很愛打扮。無論男女，體格都越來越好了。他們談著非常自由的戀愛，等待結婚的許可。一得到許可，同伴們就聚集到毛澤東的肖像下，舉辦結婚儀式。他們喝喝茶、吃吃巧克力，搞個一小時左右的簡樸慶祝。

新京城內街景

中國的年輕女性比起日本的年輕女性來，她們身上似乎有著一種說不大清楚的，非常傳統的東西。在衣服上，她們也不舍棄中國傳統的服裝，穿得并不花哨，也幾乎不穿洋裝，最多也就是穿件外套的程度。

此外，以跨國婚姻為例，比起日本女性（與中國男性結婚）的數量，中國女性（與日本男性結婚）的數量也少得無法與之相比。這些都很好地表現了中國女性的一面，回過頭來看到最近的日本女性之忘我的姿態，有些東西不禁讓我深思。

實踐主義的政治

我想從天津等地回來的人們大概會說，完全感受不到束縛吧。比如說，國慶節的時候，聽說就有指令讓天津的很多貿易商穿西服參加國慶游行，貿易商們就穿上藏起來的西服，帽子也不戴，就參加游行去了。換言之，是考慮到貿易商的職業特點，鼓勵他們穿自由國家的人們所穿的衣服。

而對女性，也鼓勵他們穿上漂亮衣服。至于喇嘛們，也穿著喇嘛的服裝，奏著喇嘛的樂器參加游行。對于我們穿著回國的服裝，日本的人們或許會有諸多感想，但有一段時期就是那樣的服裝，而且即便是現在也還有。

但是有趣的是，在那邊不管你穿成什么樣子，誰也不會說半句話。即便你所有家當就身上這一件衣服，也沒有人會來煩你。在這一點上，還真是過得非常輕松。冬天穿棉襖，夏天穿單衣，然后隨隨便便戴個帽子就哪兒都能去，沒有任何人會對此說三道四。

新京城內的日本使館

輕松的醫院生活

我在那邊的時候也曾短暫住院過一段時間。呆在里面的感覺跟日本的醫院完全不同。雖說因為醫療制度在根本上是不同的，所以很難把兩者比較對照，且因為日本也有社會保障下的醫療保護，所以或許在經濟上相差也沒那么大，但它們在基本上卻是完全不同的。那邊的醫院是公費的，一切都由政府來操心。住院費由工會支付，藥由政府提供。因此，大家都完全不必擔心經濟問題，很輕松地住著院。

1936年的偽滿新京特別市立醫院

政府機關幾乎全部都有療養所。以前的新京有一條叫「朝陽」的大街，住的都是高官，而現在那里成了療養所。東影也有療養所，原滿重（滿洲重工業開發）的高官高碕達之助在這兒跟我們一起療養。

蒼蠅在中共地區消失的時候實在是很了不起。我們都認為即便是撒了藥，蒼蠅多少還是會出現的，內心很鄙視這種做法，但沒想到他們一旦干起來就把蒼蠅徹底打完了。或許可以說，是民眾對于吉林的細菌戰的一種憤怒徹底擊潰了蒼蠅吧。

總之，不論是老人、孩子、學生，所有人都拿著蒼蠅拍打蒼蠅。這是不用藥的最樸素的做法，把出現在每一個角落的蒼蠅統統打死。即使突然出現一兩只蒼蠅，也會在瞬間被打死，因此最后蒼蠅再也不出現了。他們都有幾只老鼠、幾只蒼蠅的任務。連長春都沒有蒼蠅，聽說北京就更干凈了。

在那邊時，我深切地感受到一個事實：武器這個東西，持有得越多就越危險。不說武器，說權力也一樣。

在滿洲被關東軍保護著的時候是很可怕的。士兵們持著武器大搖大擺地走動的時候反而很嚇人，連一個人獨自走在外面也不行。而在中國，即便走到偏遠的鄉下的時候，也完全感覺不到那種危險與恐怖。這或許就是沒有武器的好處吧，就是這么安心，感覺即使是大白天也可以在那兒躺著睡大覺。

關東軍司令部

最痛苦的，就是看不到日本的新印刷品。戰后的三、四年，雖然有老雜志，但卻沒有新的。因此我完全不知道戰后的日本的樣子。這實在是太寂寞了。

時隔八年后見到的日本的印象

這次回來最讓我感到開心的，就是今后可以用日語生活了。因為我在那邊的時候，完全沒有學會中文。

此外還有能與老友相聚，我第一次體會到回來的感動。

我剛回國就被送進醫院，過著一家家醫院接力的生活，對于戰后的日本，還沒有很清晰的印象，但經過小賣部等一些地方時，給我的感覺是非常華麗。

我看到了化妝品的陳列架，但色彩很高雅，設計也與戰前有很大不同。用電影術語來說，就是高調布光（high-key）的感覺。但是，要說實際的生活是如何的話，似乎并不僅僅是明亮而已。從化妝品上所顯現出來的東西，就很有力地說明了這一點。不就有這種外包裝非常奢華，但實質上卻完全沒用的東西存在嗎？

有人說日本越來越像昔日的上海，我也有那種感覺。但是，我們完全沒必要對此失望。為什么呢？因為就如同今日的上海已不是昔日的上海一樣，今日的日本也不可能永遠都停留在現在的狀態。

內田吐夢