1894年11月21日，旅順街頭賣燒餅的老王頭，到死都沒明白發生了什么，昨日還在吆喝“熱乎大餅兩文錢”，今日就被日本兵按在攤子前砍了頭。他懷里揣著給孫女買的紅頭繩，和那顆頭顱一起滾進了臭水溝。歷史書上輕飄飄一句“旅順大屠殺”，背后是兩萬多個老王頭的命。

一、李鴻章的“紙糊艦隊”

“中堂大人，咱們的炮彈……塞的是沙土！”黃海海戰前夜，北洋水師倉庫管理員跪在李鴻章面前，渾身發抖。

李鴻章手里的茶盞“哐當”砸在地上。這個72歲的老人，此刻終于看清自己打造了二十年的“亞洲第一艦隊”有多荒唐：花3000萬兩白銀買來的德國軍艦，配的炮彈一半是啞彈；水兵每月4兩餉銀，還要被克扣2兩去修頤和園；旗艦定遠艦的底艙里，甚至養著一窩將軍們私運的波斯貓。

但開弓沒有回頭箭。1894年9月17日，當丁汝昌站在定遠艦甲板上，眼睜睜看著日本吉野號以22節航速沖來時，他苦笑著對副官說：“咱們這是老牛拉破車，撞不過人家的東洋快馬啊?！?/p>

鄧世昌的致遠艦就是在這一天成了神話。這個愛聽粵劇的廣東漢子，開著冒火的船撞向吉野號時，甲板上的水兵還在往海里扔麻將牌——據說這樣死后閻王爺能給安排個好胎。他們至死不知道，日本軍艦的速射炮能在一分鐘打出20發炮彈，而自家大炮打完一發要等五分鐘。

二、鴨綠江邊的魔幻現實

“宋大人！倭寇在搭浮橋！”探子沖進大帳時，69歲的宋慶正往靴子里塞暖腳貼。

鴨綠江防線上，3萬清軍上演著史上最荒誕的“踢皮球”大戲：銘軍說“我們只管放哨”，毅軍嚷嚷“糧草沒到打不了”，從朝鮮逃回來的葉志超更絕，直接躺床上裝中風。等到日軍沖過江，這幫人跑得比沈陽城里的戲班子換臺還快，沿途還不忘搶老百姓的雞鴨。

只有虎山上的馬金敘像個傻子。這個安徽籍參將帶著600親兵死守山頭，子彈打光了就掄大刀，腸子流出來拿褲腰帶一勒繼續砍。日軍后來在戰報里寫：“清軍勇將馬氏，身中十二彈尤酣戰，其弟陣亡于側而不退?！钡麄儧]寫的是，馬金敘重傷后被同僚舉報“作戰不力”，朝廷賞的五百兩撫恤銀，全讓長官吃了回扣。

三、金州城的“百姓敢死隊”

金州失守前夜，鐵匠陳大錘在鋪子里砸爛了最后一把鐮刀。

“當官的跑得比驢快，咱爺們自己干！”他拎著打鐵的榔頭，帶著兩個種地的老哥，半夜摸進日軍營地。三人用燒紅的鐵鉗燙日本哨兵的臉，拿鐵鏈勒脖子，完事了還把尸體倒吊在城門口。第二天全城轟動，賣豆腐的老李頭咂著嘴說：“比當年義和團殺洋人還利索！”

可惜菜刀終究干不過機槍。徐邦道的拱衛軍血戰三天，城門樓子上全是彈孔，守軍王二狗被炸飛前，用刺刀在磚墻上刻了“山東鄆城王二狗，十八年后還殺倭”。這行字后來被日本軍官拓下來，成了陸軍大學的“支 那精神研究”案例。

四、旅順十日：地獄里的中國人

曲家大媳婦抱著小姑子跳井時，井底已經塞了七具尸體。

旅順破城后，日軍挨家挨戶“掃蕩”。老曲家十個女眷，從76歲的老祖母到14歲的小丫頭，手挽著手唱完一段《孟姜女》，集體跳進了后院老井。帶隊的日本少尉后來在日記里寫：“這些女人眼神像狼，我們對著井口打了二十槍才敢靠近。”

而在城南菜市口，賣油郎趙四被逼著給日軍唱小曲。這個平日里最慫的男人，突然扯著嗓子吼起秦腔《金沙灘》，最后一句“楊家兒郎死不絕”沒唱完，就被刺刀捅成了篩子。活下來的36個“收尸人”，每天偷偷往同胞衣服里塞《三字經》碎片——這是他們唯一能做的抵抗。

五、劉公島的最后24小時

丁汝昌吞下毒藥時，劉公島上正在開“末日派對”。

管帶們忙著把軍艦銅器熔了做假銀元，水兵在炮管里晾咸魚，歌妓小翠紅還在給日本軍官唱《茉莉花》。只有薩鎮冰帶著三十個學生兵死守日島炮臺，這群半大孩子餓得啃皮帶，卻硬是用最后一發炮彈打穿了日艦“松島號”的煙囪。

最諷刺的是投降現場。牛昶昞簽完《威海降約》，轉頭就跟日軍參謀討價還價：“咱這康濟艦得留著運靈柩啊，死人錢不能賺！”而載著丁汝昌棺木的船離開時，日本兵居然列隊鳴槍致敬，他們敬的是忠烈，笑的是愚忠。

薩鎮冰活到了1952年。

這個見證過北洋海軍覆滅的老人，在病床上聽到志愿軍跨過鴨綠江的消息時，哆嗦著寫下：“丁軍門，咱們的船，終是開回來了。”

結語：

歷史總是輪回，但從不重復。當我們在威海劉公島撫摸銹跡斑斑的克虜伯大炮時，不該只記得“落后就要挨打”，更要記?。?/p>

金州城頭寧死不跪的百姓，比十本《海國圖志》更有分量；

旅順井底疊羅漢的女人們，比所有《勸學篇》更懂氣節；

那個邊逃命邊往海里扔炸彈的水兵，用最中國人的方式告訴我們，有些尊嚴，是炮火永遠轟不垮的。