1826年春天，廣州城最闊氣的伍家花園里擺了三天流水席。58歲的首富伍秉鑒宣布“告老還鄉(xiāng)”，全城有頭有臉的人物都來(lái)道賀。可誰(shuí)也沒(méi)想到，這場(chǎng)風(fēng)光退休宴竟成了催命符——十三年后，這位富可敵國(guó)的老爺子被扣上“漢奸”罵名，兒子暴斃，家產(chǎn)散盡，死前攥著美國(guó)友人的信念叨：“早知今日，不如去海外當(dāng)個(gè)漁翁。”

一、茶葉堆出的金山

乾隆年間，廣州城南的珠江水泛著銀光。

每天清晨，十三行碼頭上堆著武夷山的紅茶、景德鎮(zhèn)的青花瓷、蘇杭的絲綢。金發(fā)碧眼的洋商操著蹩腳官話(huà)喊價(jià)，穿長(zhǎng)衫的賬房先生把算盤(pán)打得噼啪響。在這片財(cái)富的漩渦中心，站著個(gè)眉目清秀的年輕人——伍秉鑒。

他祖上從福建遷來(lái)，六代人守著珠江討生活。父親伍國(guó)瑩最早搭上官府關(guān)系，拿到“十三行”商引，專(zhuān)做茶葉出口。等傳到伍秉鑒手里時(shí)，怡和行已是廣州城里數(shù)得著的字號(hào)。

這伍老板做生意有兩大絕活：一是茶葉過(guò)手必驗(yàn)三遍，霉葉摻假當(dāng)場(chǎng)燒毀；二是見(jiàn)洋商如見(jiàn)親人。有回美國(guó)商船遭了風(fēng)浪，他二話(huà)不說(shuō)免了七萬(wàn)兩銀子的債，反倒贈(zèng)了盤(pán)纏。洋商們都說(shuō)：“和伍老爺做生意，比娶媳婦還放心。”

不過(guò)二十年光景，怡和行的茶葉成了金字招牌。英國(guó)東印度公司每年訂走十萬(wàn)斤紅茶，美國(guó)商船排隊(duì)等在黃埔港。最鼎盛時(shí)，伍家存著兩千六百萬(wàn)兩白銀——相當(dāng)于大清朝半年國(guó)庫(kù)收入。珠江邊的老百姓都說(shuō)：“伍家?guī)旆坷锏你y錠，能鋪出一條通到京城的白路。”

二、跪著數(shù)錢(qián)的生意經(jīng)

財(cái)富到了伍家這個(gè)份上，反倒成了燙手山芋。

十三行的商人都有個(gè)心病：賺得再多，在官老爺眼里仍是“下九流”。英國(guó)商人約翰在日記里寫(xiě)過(guò)：“我親眼看見(jiàn)伍秉鑒給九品小官下跪，額頭磕在青石板上咚咚響。”

這倒不怪伍老板骨頭軟。嘉慶年間有同行得罪了稅吏，三天就被安上“通洋賣(mài)國(guó)”的罪名，家產(chǎn)充公，人充軍寧古塔。伍秉鑒深諳生存之道：每逢初一十五，怡和行的馬車(chē)就往各衙門(mén)送“冰敬”“炭敬”；皇帝過(guò)壽，他家捐的黃金佛像能擺滿(mǎn)半間大殿。

花錢(qián)買(mǎi)平安倒也罷了，最要命的是“報(bào)效銀”。嘉慶皇帝打白蓮教，伍家捐了五十萬(wàn)兩；黃河決堤，又掏八十萬(wàn)兩。到后來(lái)連廣州城墻掉塊磚，知府都來(lái)找他“化緣”。有賬房先生算過(guò)：伍家四十年里白送給朝廷的銀子，能買(mǎi)下整條珠江的商船。

老爺子私下和兒子嘆氣：“咱們就是官府養(yǎng)的肥羊，毛長(zhǎng)齊了就得挨一刀。”

三、暴雨前的茶葉香

1839年正月，廣州城飄著罕見(jiàn)的雪粒子。

欽差大臣林則徐的轎子停在十三行會(huì)館前，伍秉鑒帶著兒子伍崇曜跪迎。林大人冷著臉?biāo)Τ鲆患堅(jiān)t書(shū)：“洋人私販鴉片，爾等知情不報(bào)，該當(dāng)何罪？”

這話(huà)像盆冰水澆透了伍家人。原來(lái)洋商夾帶鴉片早是公開(kāi)的秘密，十三行向來(lái)睜只眼閉只眼。如今朝廷要?jiǎng)诱娓瘢瑠A在中間的商人成了風(fēng)箱里的老鼠。

那夜怡和行燭火通明。72歲的伍秉鑒抖著手給英國(guó)領(lǐng)事寫(xiě)信，求他們交出些陳年煙土應(yīng)付差事。誰(shuí)知洋商們推三阻四，最后只湊出1037箱。林則徐在虎門(mén)海灘點(diǎn)起焚煙大火時(shí)，伍崇曜已被鐵鏈鎖進(jìn)大牢。

“早知要遭這場(chǎng)劫，不如當(dāng)年死在閩南老宅。”老爺子變賣(mài)家產(chǎn)贖人時(shí)，發(fā)現(xiàn)庫(kù)房里的白銀早被朝廷掏空了七成。

四、血色黃昏里的首富

1841年秋天的廣州城，空氣里都是血腥味。

英國(guó)炮艦轟開(kāi)了虎門(mén)，守軍潰敗如山倒。知府帶著哭腔闖進(jìn)伍家：“您老和洋人熟，快去議和啊！”伍崇曜硬著頭皮登上英艦，簽下賠款六百萬(wàn)兩的《廣州和約》。消息傳回城里，百姓往伍宅扔臭雞蛋，罵他們是“洋奴漢奸”。

最狠的一刀來(lái)自《南京條約》。朝廷戰(zhàn)敗要賠兩千一百萬(wàn)兩，官員們轉(zhuǎn)頭就找上伍家：“當(dāng)年吃你的喝你的，該報(bào)效了。”怡和行最后一百箱白銀被抬走時(shí)，伙計(jì)看見(jiàn)老爺子癱在太師椅上，手里攥著已經(jīng)發(fā)霉的茶葉樣品——那是他人生第一筆生意留下的念想。

五口通商的消息傳來(lái)那天，珠江上漂著怡和行的碎招牌。曾經(jīng)車(chē)水馬龍的十三行街，如今只剩野狗在廢墟里刨食。伍秉鑒給美國(guó)朋友寫(xiě)的信里說(shuō)：“若重活一世，寧做打漁郎，不做陶朱公。”

五、西關(guān)大宅的殘燭

1843年深冬，伍家最后的宅院里飄著藥香。

彌留之際的老爺子忽然掙扎起身，指著墻上的世界地圖喃喃道：“茶葉到英吉利要走一百八十天…舊金山的鐵路該修到第三段了…”突然劇烈咳嗽，吐出的血沫染紅了雪白胡須。

他死后第七天，十三行街莫名起了大火。有人看見(jiàn)烈焰中有金發(fā)洋人跪地痛哭，也不知是哭故交，還是哭再也喝不到的武夷香茶。

如今廣州荔灣區(qū)還留著“伍家花園”的地名，只是再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)那些裝滿(mǎn)白銀的木箱。倒是香港有家“怡和洋行”，銅招牌在維多利亞港的陽(yáng)光下熠熠生輝——可那已經(jīng)是英國(guó)人的買(mǎi)賣(mài)了。

結(jié)語(yǔ)：

珠江潮起潮落，帶走了十三行的商船，留下了西關(guān)大屋的蠔殼窗。老茶客們至今還在陶陶居議論：“要說(shuō)伍老爺冤不冤？他給朝廷當(dāng)錢(qián)袋子，朝廷把他當(dāng)替罪羊。這世道啊，從來(lái)都是廟堂摔杯，商人流血。”

偶爾有留學(xué)生指著十三行博物館的茶葉箱問(wèn)：“這盒子真能換一座城？”白發(fā)講解員瞇起眼睛：“何止一座城？這里頭裝著大清朝的命，和商人的魂。”

聲明:本文內(nèi)容和圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò),僅用于傳播積極正能量,不存在任何低俗或不當(dāng)引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或人物形象問(wèn)題,請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們,我們將立即刪除相關(guān)內(nèi)容。對(duì)于可能存在爭(zhēng)議的部分,我們也會(huì)在接到反饋后迅速進(jìn)行修改或刪除。

參考資料：

章文欽：《從封建官商到買(mǎi)辦商人——清代廣東行商伍怡和家族剖析》
南方日?qǐng)?bào)：《十三行故事：富可敵國(guó)的伍秉鑒家族的興衰》
周雁翔：《中國(guó)最早的世界首富：伍秉鑒》