《蛇女浮香＆青鱗煙雨戲平生》接下來(lái)的日子，許若晴在醫(yī)院附近租了間小公寓，每天早八點(diǎn)到晚八點(diǎn)守在病床前。林修遠(yuǎn)的病情已到中晚期，大部分肌肉失去功能，只有右手還能勉強(qiáng)活動(dòng)。吃飯、喝水、翻身都需要幫助，但他固執(zhí)地拒絕護(hù)工，堅(jiān)持自己完成一切能做的事。
"設(shè)計(jì)師...的手...不能廢。"他每天堅(jiān)持用右手在平板電腦上勾畫(huà)，盡管一個(gè)簡(jiǎn)單的線(xiàn)條要畫(huà)上幾分鐘。
一個(gè)月后的下午，許若晴推著輪椅帶林修遠(yuǎn)去醫(yī)院花園曬太陽(yáng)。秋日的陽(yáng)光溫柔地灑在他蒼白的臉上，為他鍍上一層薄薄的金色。

"今天...想給你看個(gè)東西。"林修遠(yuǎn)示意她拿出平板電腦。他顫抖的手指在屏幕上點(diǎn)開(kāi)一個(gè)文件夾——"永恒花園"。《蛇女浮香＆青鱗煙雨戲平生》
"這是..."許若晴屏住呼吸。屏幕上是一座美輪美奐的建筑設(shè)計(jì)，流線(xiàn)型的玻璃結(jié)構(gòu)像一朵綻放的花，中央是一個(gè)星空觀測(cè)臺(tái)。
"給你的...生日禮物。"林修遠(yuǎn)艱難地說(shuō)，"去年開(kāi)始...設(shè)計(jì)的。每個(gè)...夜晚你睡著后...我畫(huà)一點(diǎn)..."
許若晴的眼淚模糊了視線(xiàn)。這個(gè)倔強(qiáng)的男人，在病痛中一點(diǎn)一點(diǎn)為她建造夢(mèng)想。

"我已經(jīng)...聯(lián)系了...導(dǎo)師。他會(huì)幫你...完成。"林修遠(yuǎn)的聲音越來(lái)越弱，"答應(yīng)我...建好它..."
許若晴把臉埋在他瘦弱的肩上，聞著消毒水和藥膏掩蓋下那熟悉的木質(zhì)香氣："我們一起完成。你指揮，我畫(huà)圖。"
林修遠(yuǎn)輕輕搖頭："時(shí)間...不夠了。"
那天晚上，林修遠(yuǎn)的呼吸突然變得困難。醫(yī)生搶救后告訴他們，肺部肌肉開(kāi)始衰竭，接下來(lái)需要呼吸機(jī)輔助。許若晴握著他唯一還能動(dòng)的手指，一夜未眠。
第二天清晨，林修遠(yuǎn)的精神意外地好。他要求護(hù)士幫他刮胡子，還讓許若晴給他讀最新的建筑雜志。
"回巴黎...幾天吧。"他突然說(shuō)，"把工作...交接好。"
許若晴皺眉："現(xiàn)在？不行。"