“三明治閱讀俱樂部”是三明治線上寫作社群每日書社區的共讀共寫活動。我們會在當月的寫作社群內更新選書資訊,書籍范圍包括非虛構、文學、歷史、社科類。參與4月每日書的作者可報名申請獲得贈閱。在閱讀俱樂部,你可以:
●獲贈精選書目
●嘗鮮還未上市的新書
●和每日書小伙伴們共讀,交流閱讀感受
●獲得編輯推薦的延伸閱讀
●共寫書評,你的閱讀體驗被更多人看見
本期閱讀俱樂部邀請大家共讀的書是由野spring出品的托芙·迪特萊弗森短篇小說集《邪惡的幸福》。
20世紀丹麥國寶級作家、《哥本哈根三部曲》作者托芙·迪特萊弗森短篇小說集,聚焦作者生命中的母題:童年經歷、家庭關系、婚姻生活、女性生活;以手術刀一般精準的筆法、精心挑選的細節、冷靜克制的文風,展現困于婚姻制度和情感關系的人類處境。
“最重要的東西可能正是你永遠無法擁有的。那是所有幸福的所在。”
失落的新婚妻子、被收養的男孩、患抑郁癥的丈夫、逃離家庭的少女……傘、流浪貓、照片、禮服、刀、鳥、鞋子、針線盒……迪特萊弗森善于捕捉普通人的內心世界和情感張力,在日常事物間探尋世間幸福的要義。
加入本次三明治閱讀俱樂部的作者
在閱讀中有怎樣的發現?
可頌薔
職業:編輯
坐標:青島
讀這本書的感覺,仿佛給我的心口裝了一個氣球
這并不是我讀的托芙·迪特萊弗森的第一本書,在哥本哈根三部曲的《依賴》中她描述自己沉迷藥物,被丈夫控制的黑暗經歷,將“幸福”定義為夾雜在痛苦中的幻覺。在《毒藥》中,她掙扎沉淪自己的婚姻,試圖逃離社會的規訓,最終陷入瘋狂。因此在收到這本《邪惡的幸福》前,我似乎已經隱約對書名的含義有所理解。
這本書并不深奧難讀,相反每則故事的篇幅都很短暫,短暫到連主人公的背景經歷統統抹去,有些甚至連名字都沒有,只留下最精悍,最“幸福”的片段。書中圍繞“幸福與創傷共生”這一主題展開,描繪了不同年齡段的女性在家庭、社會壓迫下的精神困境。人們為了短暫的安穩和愛,甘愿自我欺騙沉淪于扭曲的關系,在一根根稻草的積壓中邪惡,卻很幸福。看起來矛盾,又是每個你我他生活的寫照。
讀這本書的感覺,仿佛給我的心口裝了一個氣球,每讀一句,氣球就會大一點,因此常常讀完一兩個故事就要停下來喘口氣緩緩,一邊驚訝于托芙如何收集到這樣多令人窒息沉重的生活碎片,一邊安慰自己:都會好起來的。
“我們對最親近的人內心發生的事毫無興趣,可能是許多問題的根源。”這句印在附書名頁前的話揭示了人際關系中一個深刻的悖論:我們往往對陌生人保持禮貌與好奇,卻對親近之人的內心世界視而不見。當我們把親人視為生活背景而非獨立主體,實質是將對方物化為自我世界的功能配件。這是一種情感惰性的養成,長期相處的安全感取代了探索欲,大腦形成了“我們早已互相了解”的認知偏差,最終造成的惡性循壞就像磨砂玻璃隔絕陽光般,讓兩個靈魂或者一整個家庭都陷入昏暗。
因此,我們必須意識到最親近的人永遠存在未被探索的維度,同時永遠需要相互獨立的空間。這種持續的好奇而非監管式的相處模式或許是一個家庭保持“新鮮”的魔法,畢竟我們都不想要“邪惡的幸福”。回看書名,真是一記當頭棒喝啊。
小美
職業:心理咨詢師
坐標:無錫
我會把書扔一邊,先看一看窗外爆綠的新芽
我沒有讀過托芙·迪特萊弗森的書,手邊這本《邪惡的幸福》是她的短篇。
開始看到32開本的小冊子,以為一下子就能讀完。沒想到,很困難。
因為是短篇,所以翻開目錄,挑有興趣的篇名。
首先讀的是書名篇。《邪惡的幸福》是這本書的最后一篇,壓陣。以篇目為書名,可想這篇在作者心目中的位置。
故事本來已經很揪心,媽媽一句“你嫁給誰都一樣”把我震暈了。認真一想,這就是媽媽的生活經驗,就是媽媽對婚姻生活最深刻最真誠的洞見。
接著讀的是《倔強的生命》。讀之前,我純粹是因為這五個字的《邪惡的幸福》對稱。我想從倔強的生命應該可以掃除《邪惡的幸福》的冷酷。沒想,得到的是更刺骨的凜冽。這是一位去墮胎的年輕女子進診所到從診所離開這段時間的內心獨白。檢查——手術的過程,“五分鐘后”四個字不經意地流過,但是前前后后每一個文字都冰冷得像是產鉗,撕扯著讀者的身體。
閱讀,是在煎熬。
我會呼吸困難
我會心跳紊亂
我會想到最近看的《初步舉證》
我會把書扔一邊,先看一看窗外爆綠的新芽。
春天,讓我有力量挺過煎熬。
煎熬是有意義的。它讓我升起一小叢慈悲之心,直面別人的痛苦,以及自己的痛苦。
在《邪惡的幸福》里,托芙·迪特萊弗森把自己放在取景框后面,以鏡頭為筆,瞄準最普通的人最日常的生活,用最簡潔的表現力,透視出每一位人物內心最隱秘的希望和失望。
《邪惡的幸福》封底對這本書有一個簡略的內容介紹或者索引。但是,我覺得這份索引有些片面,因為托芙·迪特萊弗森對男性心理的描寫,也一樣入木三分。細想起來也應該如此:如果只洞曉一半人類,是無法對人性有如此冷峻的理解和描述。
一個新婚的女人突然渴望擁有一把絲綢傘;
一只深受妻子喜愛的流浪貓讓夫妻感情出現裂痕;
一個跛腳女人偶然聽到丈夫回的電話,開始懷疑這段婚姻的本質;
一個女孩陪男朋友去看望他的母親,竟意外發現一個家族秘密;
一次尋常的看房之行,讓妻子窺見了丈夫隱秘的一面;
一個即將離婚的女人在夜里思考,家庭的悲歡是否也會代代延續;
一個試圖逃離無望家庭的女孩,必須做出殘酷的抉擇……
就拿“一只深受妻子喜愛的流浪貓讓夫妻感情出現裂痕”的《貓》來說。這篇文章的主角是丈夫,不是妻子。作者了了幾筆,透徹地寫出了男性的自以為是、任性、偽飾和脆弱。
“他”的妻子有比他優渥很多的出生,是位職業女性,他的事業蒸蒸日上。他其實并不想有個孩子,孩子會減少妻子的收入,更重要的是會吸引走妻子的注意力。流產,對他來說是一個不能言說的好消息。
這時,家來了一只不速之貓,流浪貓,聰明的流浪貓。貓看出來她喜歡自己他討厭自己。貓反反復復地被他趕走被她喊回來。
不是流浪貓讓夫妻感情出現裂痕,是流浪貓讓夫妻間的裂痕明目張膽地顯現出來。
他當終于意識到貓回來了,“一切都會好起來”,“他所有的怒氣都被一種他無法形容的未知感受驅散了,這種感受讓他難以招架”。
在他去尋找貓的過程中,他想到自己“一直是個遵照理性行事的人,也因此得以一步步前進”。最近一段時間,“不知道為什么,他很害怕。”“他身處未知的領域”。他想“再次感受擁有她的驕傲。也許他可以用那只貓收買她。”
他得以一步步前進的“理性行事”的環境,是以男性為“是”的環境。回到家里,面對妻子在一只流浪貓的問題上毫不讓步這種非理性行事,未知世界讓他一下子墜入未知領域,難以招架,他的聰明強悍碎了一地。不過,他的理性行事又一次拯救了他。既然用貓可以收買她,讓他重新“感受”“擁有”她的“驕傲”,不妨去把貓找回來。
當貓回到家,妻子重新回到妻子的理性行事狀態,“他感到心里有什么東西柔軟下來”。
這時候作者神來之筆,筆鋒一轉,寫道:“他突然想到,鄰居們可能看到了他趴在地上,在灌木叢中鉆來鉆去,還喵喵叫著”,“他正了正領帶,走回客廳”。
男人,可不就是這樣理性行事的嘛!
多么脆弱的理性啊。
托芙,你可太了解他們了。你可太了解我們了。
雙之哀殤
職業:國企辦公室職員
坐標:北京延慶
冷冽猶如一把鋒利的手術刀,割開了所謂幸福婚姻的遮羞布
初次拿到這本書就很喜歡它的封面,藍綠色水彩隨意潑灑的抽象圖案和書籍開本大小令人極度舒適,有著一種冷冽又清新的藝術美。這是一本短篇小說集,其中的角色視角不僅有從女性角度出發的,也有從孩子和男人角度寫的故事,雖然有些短篇看起來很像在關鍵情節就戛然而止的電影片段,但還是很喜歡托芙如涓涓細流般的講述方式,讓我感受到了一種區別于男性書寫的女性書寫角度。
作為一位女性作家,托芙真的很擅長抓住那些日常生活的細節,尤其是人與人之間相處的微小瞬間,并通過細膩的文字將這些細節中抽象的部分具象成了具體的故事,讓閱讀的人內心也跟隨這種情感流動泛起漣漪。
雖然托芙的文字是細膩的,但文字之間卻透露著一種奇異的冷感,這種冷冽猶如一把鋒利的手術刀,割開了所謂幸福婚姻的遮羞布,將婚姻帶給女人、男人和孩子的不幸血淋淋地呈現在讀者面前。她的故事讀來就像置身其中又如同置身事外,留給讀者的遐想空間也很豐富。慚愧的是,最開始我習慣性地以閱讀男性作者的作品或是名著文學角度去看這本小說,結果發現索然無味,甚至差點在中途就要放棄,但當我慢慢跟隨自己的感受去理解托芙的故事和文字時,卻發現從女性對情感的洞察力角度去看待它原來如此豐富多彩。那些女性在婚姻中的日常,被托芙敏銳地捕捉并付諸在寫作中,讓我感受到在她們看似平淡快樂的生活表象下,蔓延著令人窒息和心碎的平靜,這種窒息就像凝滯在空氣中的呼吸,有一種渾濁的壓抑感。托芙小說里展現的這種對幸福的婚姻故事模板的反思是一種不同于主流視角的虛構敘事,也為“什么是幸福?”這個問題帶來了新的意義和思考,這在我看來是非常難能可貴的,也是女性作者曲線式寫作真正區別于男性作者直線式表達的鮮明特點。
總之,雖然有時對托芙想通過小說表達的深刻含義有點費解,但我很喜歡并珍視她這種女性視角的寫作和表達方式,也期待更多女性都能像她一樣,大膽地嘗試從個人角度出發書寫自己和他人的故事。這個時代需要傾聽不同的聲音,所以我希望女性書寫可以作為這些不同表達的良好開端。
報名4月每日書,參與下一期閱讀俱樂部
期待你的書寫!
點擊小程序報名
· 更多三明治閱讀俱樂部 ·
野spring
磨鐵
中信出版
新行思
野spring
新經典
后浪
明室Lucida
人民文學出版社
光啟書局
磨鐵
人民文學出版社
新經典
磨鐵
磨鐵
新經典
磨鐵
磨鐵
新經典
讀客
新星出版社
浪花朵朵
光啟書局
格致出版社
新經典
光啟書局
新經典
Open Call
歡迎有意與「三明治閱讀俱樂部」合作的出版機構與我們聯系,每日書期待與大家共同促進讀者、作者、編輯與出版機構的交流,讓好的書籍被更多讀者看見。
咨詢請添加三明治小訊
微信號:sandwichina
虛構 Fiction
(第一期 3.6-20,之后每月開展)
(English)(每月)
大師工作坊
(中/英 upcoming 2025/07)
(English, upcoming 2025/05)
類型小說
(upcoming 2025/03)
Feminism/Sex in Fiction Writing (English, upcoming 2025/04)
非虛構 Non-Fiction
(每月16-30號)
(English,每月)
(English, Mar- Jun/ 2025)
劇本 ScriptWriting
(首期結課于 2025/01,upcoming 2025/09)
詩歌 Poetry
里所詩歌工作坊(upcoming,2025/05)
(2023)
每日書 Daily Writing Community
(4月)
(4月)
共寫班(每月)
自由書寫班(每月)
英文班(每季度一次)
線下活動 In-Person Events
寫作聚會(北京/上海)不定期舉行
在地寫作 Writing Retreat
(2017 上海)
出版 Publishing
出版作品 Published works
文學經紀Literature Agency
合作出版社
上海譯文出版社、未讀、天津人民出版社、微信讀書……
新書閱讀New Titles
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.