如果你覺得自己活得久，那是因為你沒見過質子。這幫不講武德的微觀顆粒，活了140億年還tnd一點衰老跡象都沒有。

科學家們不服了，非要找出它們的死亡證據。

宇宙這個破地方已經存在了將近140億年，恒星死了一茬又一茬，銀河系轉了不知道多少圈，唯一不變的是質子這群倔驢似的微粒還在那硬撐著，活得比誰都滋潤。

你想想，這世上什么東西不會壞？

你家那剛買的冰箱保修期還沒過就開始漏水；隔壁老王的頭發三十歲就全部撤退；甚至連鈾這種猛料最后都會變成鉛。

可偏偏質子，這種構成我們一切物質的基本粒子，就像開了掛一樣，亙古不變。

這不合理啊！

科學家們坐不住了，花了大價錢造了一堆巨型探測器，就為了抓到一個質子自殺的證據。

結果呢？

一無所獲！這幫質子太能裝了，在實驗室里愣是一個都不肯死給你看。

要搞清楚質子為什么這么能活，咱得先扒一扒物質的底褲。

中學化學告訴我們，萬物由原子組成。

但原子內部比綜藝節目后臺還復雜：有質子、中子擠在原子核里，周圍是一群跑龍套的電子。

更變。態的是，質子和中子內部還塞了三個叫"夸克"的小東西。

講真，原子世界比你想象的復雜多了，比娛樂圈的關系網還亂。

但有一點很搞笑：質子和電子穩如老狗，中子就不行了。

把中子單獨拎出來，它連15分鐘都撐不住就裂開了。

這就像那種離了團隊就活不下去的藝人，格局小了啊！

為啥質子和電子能千秋萬代？因為宇宙有幾條硬規定，叫"守恒定律"。

通俗點說，就是宇宙設了幾道門檻，你想轉化必須遵守規則，不然免談。

這就像你玩樂高。

假設你有10000塊樂高，你可以搭城堡、摩天輪、還是啥稀奇古怪的東西，但無論怎么拼，塊數永遠是10000，一塊都不能憑空出現或消失。宇宙對粒子也是這個德行。

具體來說，粒子世界的"貨幣"有幾種：能量、電荷、重子數和輕子數。

這就像你去國外旅游，除了帶現金，還得帶信用卡、支付寶、PayPal，樣樣不能少。

能量這玩意兒你可能感覺很抽象，但它就像銀行賬戶余額一樣實在。愛因斯坦那個E=mc2告訴我們，質量就是能量的一種表現形式。

在粒子衰變這場游戲里，重的可以變輕（多余的質量變成動能），但輕的絕不可能無中生有變重。

這就像你可以把一百塊變成一堆零錢，但你想把一塊錢變成一百塊？做夢去吧！

電荷也是必須守恒的。

質子帶著+1的電荷，如果它要衰變，產物的電荷總和也必須是+1，一點都不能差。電子帶-1電荷，質量只有質子的萬分之五。正電子則是電子的反物質雙胞胎，帶+1電荷。

理論上，質子（重，+1電荷）可以衰變成正電子（輕，+1電荷）加光子（輕，0電荷）。

但自然界壓根不這么玩，因為還有兩個更變態的守恒量：重子數和輕子數。

質子、中子這些重量級選手屬于"重子"家族，都帶著重子數B=+1的標簽。電子這類輕量級選手屬于"輕子"家族，帶著輕子數L=+1的標簽。反物質則帶著相反的標簽。

這就像古代的門第觀念，門當戶對才能聯姻。重子只能和重子玩，輕子只能和輕子搞，兩個圈子絕不能亂來。

如果質子（重子）想變成正電子（輕子），就相當于貴族想變平民，宇宙的潛規則不允許這種越界行為。

這就解釋了為什么中子（電荷0，質量939.6 MeV，重子數+1，輕子數0）可以衰變成質子（電荷+1，質量938.3 MeV，重子數+1，輕子數0）、電子（電荷-1，質量0.511 MeV，重子數0，輕子數+1）和反電子中微子（電荷0，幾乎沒質量，重子數0，輕子數-1）。

你算算賬就知道，前后的"貨幣"數量分毫不差。

質子作為最輕的重子，實在找不到比它更輕的重子了。

它想衰變？沒門！除非宇宙規則出bug。

所以質子真的能活到宇宙盡頭？這可不是哲學問題，而是實打實的實驗問題。

理論上，有可能存在某種超級變態的新物理規律，允許守恒律被微弱違反。為了抓住這種可能性，科學家建造了重達幾萬噸的超級探測器。

目前的實驗結果告訴我們，質子的最低壽命是2×103?年，這比宇宙年齡長萬億萬億倍。

簡單說，就算質子會死，它也能活到把你、我、地球、太陽、整個銀河系都熬成灰了還在那嘚瑟。

真是活久見。

科學家們不服輸的精神簡直令人感動。他們還在繼續尋找質子衰變的證據，正在建設的深地下中微子實驗（DUNE）除了研究中微子，也會順便看看能不能抓到一個自殺的質子。

如果真有一天質子衰變被發現了，物理學教科書估計得重寫了。不過按目前情況看，質子這群老頑固似乎鐵了心要把"不死"這個人設進行到底。

在浩瀚宇宙中，萬事萬物都會衰亡，唯獨質子還在那裝immortal。

這是不是宇宙最大的諷刺？

可能只有時間能告訴我們答案……如果時間真的存在的話。

（本文完）