作者：Jazz Tangcay

譯者：易二三

校對：覃天

來源：Variety（2025年3月17日）

網(wǎng)飛出品的《混沌少年時(shí)》是一部分為四集的限定劇集，每集都使用一鏡到底的方式來營造強(qiáng)烈的情感氛圍，講述了由新人演員歐文·庫珀飾演的13歲學(xué)生杰米·米勒因涉嫌謀殺同學(xué)而被捕的故事。

《混沌少年時(shí)》（2025）

影片的情節(jié)是實(shí)時(shí)展開的，從警察清晨突襲、帶杰米去問話、審問他，到查明他的同學(xué)身上到底發(fā)生了什么事，究竟是否是杰米干的？攝影師馬修·劉易斯與導(dǎo)演菲利普·巴蘭蒂尼合作，在四集中展現(xiàn)了這位導(dǎo)演標(biāo)志性的一鏡到底風(fēng)格。這意味著沒有隱形剪輯。劉易斯接受本刊采訪時(shí)，明確證實(shí)：「沒有拼接鏡頭。雖然這并非我本人的意愿，但每一集都完完全全是一個(gè)完整的鏡頭。」

劉易斯和巴蘭提尼選擇一鏡到底的方式，是為了營造一種緊張和極具張力的氛圍，讓整個(gè)故事和杰米的意圖自然地展露出來。

劇組的各部門合作、尋找合適的取景地和合適的攝影器材都是完成一鏡到底的關(guān)鍵。劉易斯在此次采訪中介紹了他的準(zhǔn)備過程、他是如何做到的，以及出現(xiàn)了哪些差錯(cuò)。

問：要完成這樣的挑戰(zhàn)，需要做哪些準(zhǔn)備工作？

劉易斯：歸根結(jié)底就是「劇本在這種形式下能完整地呈現(xiàn)出來嗎？」選擇了一鏡到底就代表你無法為所欲為。我們的編劇杰克·索恩非常善于合作，他時(shí)常會(huì)主動(dòng)了解劇本的哪些內(nèi)容不適合鏡頭呈現(xiàn)。

菲爾或我會(huì)給他發(fā)郵件說：「攝影機(jī)移動(dòng)得太遠(yuǎn)了，我們需要?jiǎng)”咎峁┮粋€(gè)驅(qū)動(dòng)的點(diǎn)，讓攝影機(jī)從這里走到這里。」他就會(huì)相應(yīng)地創(chuàng)作更多場景。在排練時(shí)，他會(huì)改寫內(nèi)容，提出想法。我覺得這對他來說也是一個(gè)獨(dú)特的挑戰(zhàn)，當(dāng)然，他知道我們不是瘋子，我們會(huì)把他的劇本拍好。

問：這部劇是按照時(shí)間順序拍攝的，但我們從警方突襲這場戲開始談起吧，你是如何設(shè)計(jì)這個(gè)鏡頭的，從進(jìn)房子、臥室，坐進(jìn)車，最后到警察局？

劉易斯：這需要很多計(jì)劃。你不能簡單地做一個(gè)分鏡表，所以我們沒有。我們繪制了我們要使用的區(qū)域圖，并研究了攝影機(jī)如何在其中移動(dòng)，我和演員之間像跳舞一樣排練。但在此之前，菲爾和我一直在尋找取景地，一旦找到合適的，我們就會(huì)規(guī)劃動(dòng)線，直到它變得合理為止。

其中最大的挑戰(zhàn)是，如何從一個(gè)真實(shí)的房子，移動(dòng)到一個(gè)仿造的警察局。因此，我們必須在郊區(qū)住宅附近找一個(gè)攝影棚，最終我們在約克郡的南柯克比鎮(zhèn)找到了一個(gè)合適的地方。

我不想用手持拍攝，菲爾也同意了。我擔(dān)心長達(dá)四個(gè)小時(shí)的劇集會(huì)讓人看得暈頭轉(zhuǎn)向。在廚房等狹小的環(huán)境中，這樣的拍攝方式是可行的，但在長長的走廊里走來走去，你會(huì)感覺像在搖來晃去，或是感覺像在看一部紀(jì)錄片。

另一個(gè)挑戰(zhàn)是我們用什么機(jī)器來拍攝？攝影機(jī)操作員需要在一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里一直扛著攝影機(jī)，所以它不能太重。

我們測試了Ronin云臺，并用大疆Ronin 4D進(jìn)行了拍攝。它有自己的局限性，但很好地滿足了我們的需求：它是一個(gè)小型云臺，可以在操作員之間傳遞；它可以舉在身體前面，無需固定在人身上；只需點(diǎn)擊一下按鈕，就可以手持拍攝，或?qū)⑺惭b到無人機(jī)上。

問：在拍攝第二集時(shí)，你是如何跟學(xué)校和學(xué)生們進(jìn)行溝通來達(dá)成一鏡到底的拍攝的？

劉易斯：這絕對是一場噩夢。所有的孩子都來自我們借地拍攝的學(xué)校。助理導(dǎo)演很好地協(xié)調(diào)了他們的行動(dòng)。當(dāng)然，每個(gè)老師都是我們的助理，當(dāng)攝影機(jī)不對準(zhǔn)他們時(shí)，他們就在引導(dǎo)學(xué)生移動(dòng)。

從人數(shù)的角度來看，這是一個(gè)非常宏大的工程，但孩子們都很樂意配合。

從技術(shù)角度來看，視頻團(tuán)隊(duì)在學(xué)校周圍連接了10或12個(gè)接收器，所有接收器都反饋到一個(gè)視頻監(jiān)看點(diǎn)。這就意味著我們始終有信號。他們會(huì)選擇最強(qiáng)的信號，并在不同的輸入端之間切換，這樣導(dǎo)演和助理導(dǎo)演就能一直看到畫面——我們的拍攝范圍非常大，包括走上一整條路。

在每一集中，收音員總是躲在我和另一個(gè)攝影師李的身后，觀察著現(xiàn)場，所以在某種程度上他們也在學(xué)習(xí)「舞蹈」。他們會(huì)把人藏在墻后面，藏在你能想象到的任何地方。阻擋物常常無法移動(dòng)，所以我們很清楚我們要找的地方。從來沒有任何僥幸。很少有偏離軌道的時(shí)刻。

在學(xué)校場景的最后，我們連接了一架無人機(jī)，無人機(jī)飛起來之后，我們又把它降落在一個(gè)停車場。這是主創(chuàng)在最后一刻提出的要求。我們原本打算起飛、飛行并停留在空中，但他們認(rèn)為在場景結(jié)束時(shí)返回并停在斯蒂芬·格拉漢姆的畫面會(huì)是一個(gè)很好的節(jié)奏，所以我們花了幾天時(shí)間來解決這個(gè)問題，但我們做到了。

問：第三集的情緒非常緊張，觀眾與艾琳·多爾蒂和歐文共處一室，這是一場面對面的審訊戲。為了拍好這場戲，你們進(jìn)行了哪些討論？

劉易斯：有動(dòng)作的一鏡到底的鏡頭效果最好，而這場戲注定不會(huì)有太多動(dòng)作。攝影機(jī)總是圍著桌子轉(zhuǎn)，似乎一直浮在半空中。

我們制作了一套設(shè)備，可以讓攝影機(jī)以這種方式工作。我不能把它傳給別人，因?yàn)樗鋵?shí)固定在我的手臂上。

從根本上說，所有的動(dòng)作編排都是按照每一個(gè)節(jié)拍進(jìn)行的。我們看了劇本，然后開始「編舞」。「好的，我們開始動(dòng)起來。因?yàn)檫@里有能量，這里有停頓，所以我們需要靜下來。」我們找到這些瞬間，然后尋找下一個(gè)動(dòng)起來的動(dòng)力。可能是因?yàn)樗闷鹆怂部赡苁且驗(yàn)樗Я艘豢谌髦巍块g里能量的微小變化就會(huì)給我們足夠的理由，讓我們從我們的標(biāo)記處慢慢移動(dòng)，繞著標(biāo)記旋轉(zhuǎn)。

問：再談?wù)勁c歐文的合作吧，他是第一次演戲，而且要拍這么長的鏡頭——你有沒有和他商量什么以確保得到理想的效果？

劉易斯：我不知道這其中有多少是因?yàn)樗耆斫饬宋覀兊墓ぷ鳎钟卸嗌偈且驗(yàn)樗郧皬奈醋鲞^這樣的工作反而更契合。他從未有過任何其他的表演經(jīng)驗(yàn)。所以我在桌子上圍著他轉(zhuǎn) 時(shí)，他大概在想：「這就是我們要做的嗎？好吧」他的天真是一種超能力。我不需要跟他說太多，只需要讓他不去注意我就行了。我說：「你想怎么動(dòng)就怎么動(dòng)。我會(huì)穿一身黑衣，扛著黑色攝影機(jī)。我不在那兒。」他立刻就明白了。

剛開始的時(shí)候，當(dāng)我把攝影機(jī)從桌子上慢慢移向他的臉，他的身體會(huì)微微傾斜，或者把頭微微移開。但我們對此進(jìn)行溝通之后，他很快就開竅了。

問：菲利普曾說，在一次拍攝過程中，停電了，燈也滅了。有沒有讓你記憶猶新、不得不從頭再來的失敗經(jīng)歷？

劉易斯：有幾個(gè)。燈光熄滅是因?yàn)榭刂茻艄獾膇Pad崩潰了，一切都重置了。我當(dāng)時(shí)并不知道發(fā)生了這樣的事情，因?yàn)槲艺谀硞€(gè)地方等著拿攝影機(jī)，并不在受影響的范圍之內(nèi)，只不過房間里一片漆黑。

有一個(gè)鏡頭，我走進(jìn)了墻里。我從醫(yī)療室拐彎出來，在拐彎的時(shí)候，門框內(nèi)側(cè)撞到了云臺。它向左抽動(dòng)了一下，然后又回到了中間。雖然只有半秒鐘，但一切都因此搞砸了。這時(shí)離拍攝結(jié)束還有半個(gè)小時(shí)。這個(gè)鏡頭完全不能用。那確實(shí)是一個(gè)令人羞愧的時(shí)刻。

在第四集，李也遇到了類似的情況，云臺出了問題。斯蒂芬騎車追趕孩子，摔跤的那一刻，云臺往下滑了一點(diǎn)點(diǎn)，然后又立刻抬了起來——這當(dāng)然也不行。

在第三集，房間里似乎有一些東西會(huì)屏蔽信號，導(dǎo)致我們失去焦點(diǎn)。當(dāng)歐文被拖出房間時(shí)，我以為我在逼近他——我的監(jiān)視器右邊有一個(gè)機(jī)器，可以看到跟焦輪在上下移動(dòng)，但后來它突然不動(dòng)了。我向歐文移動(dòng)時(shí)，我能看到他的眼神變得更柔了。

我當(dāng)時(shí)想，「哦，該死。發(fā)生什么事了？」我試著重設(shè)對焦，但完全失去了焦點(diǎn)，然后我把它調(diào)到自動(dòng)對焦時(shí)，很快就對準(zhǔn)了他的臉。歐文被拉出了房間之后，鏡頭的焦點(diǎn)對到了墻上，他在敲打窗戶，然后我把攝影機(jī)拉回來對準(zhǔn)艾琳·多爾蒂。

但攝影機(jī)拉回來時(shí)，她正在哭泣，鏡頭又開始發(fā)瘋，焦點(diǎn)四處亂飛。那是某個(gè)拍攝周的中途發(fā)生的，我以為就那一次失控。所以當(dāng)意外發(fā)生時(shí)，我其實(shí)在心想：「我們只差一點(diǎn)了。」唉，之后我們又失敗了一次。

問：很多人說，「肯定有特效或隱形剪輯。」你對此有什么回應(yīng)？

劉易斯：只有在第二集，穿過窗戶的那個(gè)鏡頭使用了特效。那里其實(shí)沒有窗戶——我們先把窗戶拆了下來，再用特效把它放回去。在現(xiàn)實(shí)中有窗戶的情況下，很難流暢地進(jìn)行一鏡到底的拍攝。但沒有任何鏡頭是經(jīng)過拼接或剪輯的。