遼寧
凌晨兩點的街角，燒烤攤的碳火熄了，油膩的塑料凳東倒西歪。總有個穿真絲襯衫的女人坐在那兒，LV老花包擱在泛著油光的折疊桌上，高跟鞋邊散著七八個空酒瓶。她不是網紅擺拍，也不像走錯片場的貴婦，倒像株被移植到水泥縫里的玫瑰，開著不合時宜的精致。
常來的攤主老張說，這女人三年前就常來。那時她還背著帆布包，等加完班的男友來吃烤腰子。后來男友成了前夫，帆布包換成了奢侈品，但深夜獨坐塑料凳的習慣沒變。有人見過她對著烤韭菜掉眼淚，三萬塊的包淋著孜然味的雨；也撞見過她舉著烤饅頭片大笑，鉆石耳釘晃得像夜風里的鈴鐺。
寫字樓里的人都認識那只LV，白天它裝著合同和咖啡券，在會議室里擺出精英的架勢。可當霓虹燈亮起，它就成了個誠實的容器——裝著沒繳完的房貸單、體檢報告上的結節提示、和閨蜜群最后那句“離了也好”的聊天截圖。總有些體面要留在CBD的玻璃幕墻里，而煙熏火燎的燒烤攤，收留著那些卡在喉嚨里的嘆息。
穿貂的富太笑她落魄，她卻把烤茄子里的蒜泥吃得干干凈凈。背著愛馬仕的姑娘不懂，有些深夜的崩潰，只有沾著煙火氣的塑料凳能接得住。就像那只被醬料染了邊的LV，裝過辭職信也裝過止痛藥，卻從沒裝過后悔——至少烤串涼透前，她還能把高跟鞋踢到一邊，赤腳踩在油膩的地磚上，像踩碎所有白天的偽裝。
天快亮時她會起身，把空酒瓶擺成整齊的一列，像在水泥森林里留下串隱秘的暗號。早起的環衛工總嘀咕：“這么貴的包，也不怕沾了油漬。”但他們不知道，有些人的體面是羊絨大衣配下午茶，而有些人的體面，是敢在生活潑來的冷水里，死死攥住那點不肯熄滅的倔強。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
