對于林徽因的母親，你了解多少？

林徽因的母親叫何雪媛，出身浙江嘉興小作坊主家庭，十幾歲時，因為林長民原配不育，為了延續林家香火，只能將她娶進林家。剛入林家，何雪媛便因為不懂林家的禮儀規范，看起來過于滑稽可笑。

不僅如此，很快，其他問題也一一暴露出來。林長民在日本留學期間，深受西方先進思想文化的熏陶，歸國后，言談間盡是民主自由、科學技術等新穎理念。每當他興致勃勃地與何雪媛分享這些時，何雪媛卻一臉茫然，全然無法理解。漸漸地，夫妻間的交流愈發稀少。

更為不幸的是，何雪媛的生育也充滿波折。接連生育的幾個孩子，不是早早夭折，便是不幸染病離世。每一次痛失孩子，她都陷入極度悲痛之中，整日以淚洗面，精神幾近崩潰。而林長民因事務繁忙，加之夫妻關系日趨疏遠，對她的痛苦難以給予充分的理解與慰藉。何雪媛內心更加的痛苦。

后來，林長民在社會上站穩腳跟，然而，他卻給予了何雪媛致命一擊。他納了程桂林為妾。

林長民與小妾程桂林感情的緣起，還得從他回福建老家探親說起。彼時，林長民在社交場合偶然結識了程桂林。程桂林出身于當地一個小富之家，雖稱不上名門閨秀，卻也自幼接受了一些文化熏陶，能識文斷字，對詩詞歌賦略知一二。

她長相清秀，身姿婀娜，在一眾女子中顯得頗為出眾。初次見面，程桂林便給林長民留下了深刻印象。

此后，林長民又有幾次與程桂林相遇的機會。交談中，他驚喜地發現，程桂林不僅外表可人，而且思維敏捷，對時事熱點有著自己獨特的見解。

在那個女性普遍被束縛于傳統觀念的時代，程桂林的這份聰慧與見識顯得尤為難得。林長民興致勃勃地與她探討詩詞格律、談論國內外局勢，程桂林總能巧妙回應，兩人越聊越投機。

隨著接觸的增多，林長民愈發覺得程桂林與自己志趣相投。她能理解林長民心中那些對新思想、新文化的追求，能陪他談詩論文......相比之下，家中的何雪媛完全沒有可取之處。林長民的心，漸漸偏向了程桂林。

因此，自程桂林入門后，林長民的心思幾乎全放在了她身上。前院，程桂林所居住之處，每日歡聲笑語不斷，林長民和她相處得極為融洽。而后院，何雪媛居住的角落，則變得冷冷清清，鮮有人至。

這一切都牢牢地刻在林徽因的記憶里。何雪媛難以承受這般巨大的落差，心中對程桂林充滿了怨恨，時常在背地里抱怨、指責。如此一來，她與林長民的關系愈發惡劣。

林長民本就對她感情淡薄，此時更覺她不可理喻，幾乎不再踏入后院半步。何雪媛被困于這深宅大院之中，滿心的委屈與憤懣無處宣泄。

從那以后，何雪媛的性情變得愈發乖張暴戾。她將心中所有的痛苦與怨恨，一股腦兒地發泄在了林徽因身上。林徽因自幼聰明伶俐，深受林長民的喜愛，所以，她常常對林徽因惡語相向，母女關系變得扭曲而緊張。

在林徽因的記憶里，父親林長民總是因公務繁忙而四處奔波，但是，每次林長民回家，都會給林徽因帶來新奇的禮物。

1920 年，對于林徽因而言，意義非凡。這一年，林長民被派往歐洲考察，他決定帶上年僅 16 歲的林徽因一同前往。

在歐洲期間，林長民帶著林徽因結識了眾多文化界的精英人士。他們之間的思想碰撞與交流，極大地拓寬了林徽因的視野。也正是在這個時候，林徽因對建筑產生了濃厚的興趣。

林長民對林徽因的影響，遠不止體現在學業上的支持。他更是林徽因精神世界的引領者。林長民常常與林徽因探討國家大事、人生理想，鼓勵她培養獨立思考的能力，樹立遠大的抱負。在林徽因面臨人生重大抉擇時，林長民總是給予她理性的建議與堅定的支持。

例如，當林徽因決定與梁思成一起赴美學習建筑時，林長民全力贊成。他深知女兒的性格與能力，堅信她在建筑領域必定能有所建樹。

可是，好景不長。1925 年，郭松齡發動倒戈反奉之舉，林長民亦參與其中，卻不幸意外身亡。何雪媛原本艱難的生活更是雪上加霜，失去了經濟來源，也失去了最后的依靠。林徽因雖悲痛萬分，但不得不迅速堅強起來，承擔起支撐家庭的重任。此后，何雪媛跟隨林徽因，住進了梁家。

在梁家，何雪媛依然保留著在林家養成的抱怨與不滿的習性，絲毫未改。林徽因在給朋友的信件中，無奈地寫道：“母親的脾氣愈發乖張，家中常常因她而氣氛緊張，我夾在中間，實在不知該如何是好。” 她再次陷入痛苦與無奈的困境，試圖調和母親與家人之間的關系，卻屢屢以失敗告終。

長期的勞累與高強度的工作負荷，給林徽因的身體造成了不可逆的傷害。

彼時的何雪媛，已經步入暮年，卻仍舊行事乖張。

一日，家中的飯菜未能合她的心意，她便不假思索地對著一旁忙碌的傭人劈頭蓋臉地數落起來，全然忘卻了林徽因正在隔壁房間中與病痛苦苦抗爭，急需一個安靜的環境調養。

梁思成見狀，滿心無奈，只能輕聲向她解釋林徽因的病情對環境的嚴苛要求。何雪媛卻不以為然，嘟囔著：“我都這把年紀了，吃頓順口的飯還不行啦？她忙她的，我總不能餓著肚子將就吧！” 病床上的林徽因聽得滿心酸澀，卻又無從辯駁。

林徽因在病中，盡管被病痛折磨得身心俱疲，可心中始終放不下對母親的牽掛。每當身體狀況稍有起色，精神略微恢復，她便會輕聲細語地詢問母親的飲食起居。一日，林徽因瞥見母親獨自坐在窗邊，忙喚來護士，在護士的攙扶下，拖著虛弱的病體，一步一步艱難地走到母親身旁，緩緩坐下。

她輕輕握住母親的手，輕聲問道：“媽，您最近睡得可好？要是有什么想吃的，跟思成說，讓他去買。” 何雪媛轉過頭，望著女兒憔悴的面容，有剎那間涌起的心疼。沉默片刻后，她只是淡淡地回應道：“就那樣，你還是先顧好自己吧。”

何雪媛偶爾也會做出一些讓人意想不到的舉動。有一天，她不知從何處聽聞了一些民間偏方，費盡周折尋來了一些草藥，滿心篤定地認為這些草藥定能治愈女兒的頑疾。

她心急如焚地守在林徽因的病床前，全然不顧梁思成和醫生們的再三勸阻，固執地念叨著：“這可是我好不容易打聽到的，肯定管用，你快把它喝了。” 林徽因深知這些草藥或許對病情并無實質性的幫助，但為了安撫母親，她還是順從地接過藥碗，將苦澀的藥汁咽下。

何雪媛一直活到九十歲高齡。林徽因去世后，她便與女婿梁思成生活。后來，梁思成續娶林洙，她依舊與他們生活在一起。梁思成念及往昔情分，每月發工資后，按以往習慣，將大部分交給何雪媛，只留少部分給林洙。即便如此，何雪媛的晚年也并不平靜。

何雪媛的離世，與兒子林恒有關。林恒投筆從戎，成為空軍飛行員，在對日作戰中英勇犧牲。梁思成將他安葬后，帶回一把林恒空軍畢業時所發的 “中正劍” 作為遺念。

林徽因去世后，何雪媛小心收藏這把劍。然而，她不識字，根本不知劍上刻字的含義。特殊時代，這把劍被抄了出來，何雪媛連驚帶嚇，不久便與世長辭。

參考資料：

澎湃：《林徽因的母親何雪媛：那個“傷”你最深的人，在看不見的地方成全你》

新華網：《做一個“天才女兒”的父親》