亞歷最初和中國結緣是在 2014 年，那時他還在米蘭讀本科，學的是傳媒專業，業余時間里，他給一位體育記者做助理，來到中國報道當時在南京舉辦的青奧會。那時的亞歷幾乎一句中文都不會講。下班后，他走進一家商場的飯館，點了一條魚。意大利人的習慣，吃魚要喝白葡萄酒。他努力了半天，服務員只聽懂了一個“白”字，給他端上來一杯白開水。亞歷想，沒關系，反正都是白的。他吃著那條長江里捕來的魚，聽著商場里放著當年爆火的流行歌《小蘋果》，覺得特別好聽。這些記憶構成了他對中國的第一印象?；叵肫鹎鄪W會，亞歷記得南京的志愿者，覺著那些同齡人身上有種“令他羨慕的上進心”。不過他在南京只度過了短短七天，返回意大利后，中國遠得像是一個夢境。直到本科畢業，陷入迷茫的亞歷再次想起了中國。那時他在網上讀到一篇《經濟學人》的報道，預測中國將從 2017 年起成為全球最大的電影市場。作為傳媒專業的學生，亞歷拍過紀錄片，給電影節做過志愿者。他突然想，要不要去中國學電影呢？

就是因為這么一個簡單得近乎魯莽的念頭，本科畢業那年的秋天，亞歷坐進了北京電影學院對外漢語初級班的教室。剛開始，中文難得不可思議。亞歷上課時進入狀態很慢，他還沒回過神兒來，老師已經寫了一黑板漢字，好像他們之間始終隔著時差。亞歷的意大利語原名叫“Alessandro”，老師取了前兩個音節，叫他“亞歷”?？墒钱斔l現“亞歷”諧音“壓力”，每次被叫到名字都感到“壓力山大”，覺得中文更不好學了。老外艱苦地學中文，最后知難而退，這樣的故事未免有些老套。但在亞歷身上，有些東西是不尋常的。他是個對語言很有要求的人。從十歲起，亞歷就養成了寫作的習慣。他說寫作是他最靠譜的朋友，通過寫作，他解答自己的疑惑，挖掘自己的感受，找出新的結論。面對一張白紙，坐下來專心地講述，這對他來說近乎一種精神義務，是難以逃避的。我大概明白亞歷的意思，有寫作習慣的人有時不是為了完成作品，甚至不是為了表達，他只是必須要寫，因為唯有借助寫作，他才能進入思考的狀態。而對這樣的人來說，語言就不只是和他人溝通的工具，它更是一種思想的結構，甚至可以說，語言本身就是一種人格。當時和亞歷一起學中文的還有不少外國同學，他們中的大多數人只求學個大概，能應付在中國期間的基本需求即可。可是亞歷想要的卻更多。他在書中寫道：“在北京，可以靠英語生存，但需要用中文生活?！边@是個清醒的判斷。為了在他選擇的地方真正地生活，亞歷決心在語言學習上投入更多，這也決定了他會走得更遠。

為了讓自己更深度地進入中文的語境，亞歷開始做一門學外語的朋友都很熟悉的功課，刷劇。亞歷的中文學習材料是當年熱播的電視劇《歡樂頌》。他一集不落地看完了前兩季，總共九十七集，四千二百八十一分鐘。他跟著臺詞學對話，漸漸地可以用中文應付日常的閑談了。劇中合租的三個女孩甚至成了他的一種精神陪伴。他感到自己和她們一樣，每天風風火火地出門去忙事情，回到家時卻似乎沒什么進展，可是一覺醒來，生活的挑戰又在新的一天里等待著他。經過這么一番自主的補習，亞歷學習中文的進度很快跟了上來。那個曾經好像和他隔著時差的老師，此時像是開著零點五倍速在講課。來到中國將近一年后，亞歷用中文參演了同學的畢業短片。他用中文和導演交流，用中文打車在北京漫游，用中文吐槽自己要演的角色的單薄。他感到講著中文的自己漸漸有了獨立的思想、意志和情感，就好像他在自己的身體里研發出了一個講中文的 AI。這里插一句，我覺得“AI”這種說法特別有趣。我和幾位有海外生活經歷的同事交流過，他們有一個共同的經驗：當你能夠熟練地使用一門外語時，那個講外語的人格是會和講母語的你有些許不同的。你可能會發現自己變得更加活潑或木訥，對語句中的時態更加敏感，或是更容易感到尷尬。這樣說來，語言確實不只是中立的信息載體，而是會以微妙的方式塑造我們的思維。