1914年9月1日，一只名為“瑪莎”的鳥兒，在“辛辛那提動物園”結束了長達29年的生命，隨后，瑪莎的遺體被迅速用136千克的冰塊保存，通過火車運往了華盛頓特區的史密森尼學會，并被制作成標本，永久的珍藏在自然歷史博物館。

瑪莎是由人工飼養的一只旅鴿，據記載，它生前經常棲息在鴿舍屋頂，凝視天空，彷佛盼望同伴的歸來，直到最終孤獨地離去。瑪莎之所以備受重視，是因為它是世界上最后一只旅鴿，它的離去，標志著地球上這一物種的徹底滅絕。

你可能想象不到，這種名為旅鴿的鳥類，曾在北美大陸上空遮天蔽日。據估計，在巔峰時期它們的數量達到了將近50億只，旅鴿的數量在16世紀-18世紀之間，甚至占到了全世界鳥類的40%。可這么多的旅鴿，為什么就在短短的幾十年，就走向了滅亡的結局呢？

旅鴿（學名 Ectopistes migratorius）顧名思義，它們熱愛旅行，屬于鴿形目鳩鴿科，體長約32-41厘米，體重約250克-340克。它們的頭部呈藍灰色，翅膀為灰褐色，有著長長的黑白相間的尾羽，下體基本上呈暗紅色，外形上與斑鳩很像。

作為典型的群居性物種，它們的遷徙景象極為壯觀。在1866年的一次遷徙過程中，旅鴿群甚至覆蓋了加拿大上空1.6公里寬、500公里長的區域，它們完整的飛躍加拿大上空，需要花費14小時。如此龐大的隊伍，卻也為人類的捕殺行為提供了極大的便利。

其實早在17世紀，北美原住民就已經開始捕獵旅鴿，居民們只要拿上槍，隨便對著鳥群打幾槍，就能輕松收獲獵物，那時居民們的餐桌上，幾乎都是旅鴿肉。然而，當時由于旅鴿的數量過于龐大，甚至遠超于北美大陸的常住人口數量（約4000萬人），所以這種零零散散的獵殺行為，并沒有對種群造成多大威脅。

真正對旅鴿造成滅絕性傷害的，是涌入北美的歐洲殖民者們，他們發現旅鴿的肉質細嫩鮮美，便將旅鴿作為能夠輕易獲得的蛋白質來源。獵殺手段也從最開始的隨意射殺，變成了系統性的屠殺。獵人們直接帶上武器，來到旅鴿的棲息地，進行大肆獵殺。

更殘忍的是，殖民者發明了一種高效的誘捕手段：他們縫住一只旅鴿的眼皮，捆綁其雙腳，用竹竿將它舉到空中。受痛哀鳴的旅鴿會引來成群同伴，隨后這些鳥兒被一網打盡，一次捕獲可達千只。

更殘忍的是，歐洲殖民者們還發明了一種高效的誘捕手段：他們將一只旅鴿的眼皮縫住，拴住旅鴿的雙腳，用竹竿綁著它舉到空中，旅鴿由于疼痛會發出哀嚎，這一行為能迅速引來眾多同伴，最終將這些旅鴿一網打盡。通過這種方法，一次性能捕獵上千只旅鴿。

再后來，人們獵取旅鴿的目的不再是為了吃，而是演變為娛樂活動。他們肆無忌憚的殺掉這些鳥兒，甚至舉辦了獵殺大賽，其中一個奪冠的俱樂部，曾一周內殺死了55萬只旅鴿，最終吃不完的旅鴿，開始搭乘鐵路被運到其它地方，有的出現在了路邊窮人的飯碗里，有的則直接被當成了豬的飼料。

當時，旅鴿的利用遠不止肉食。它們的羽毛和血液也被人們盡數利用，羽毛制成了床品和衣物，血液與糞便還被用作了藥材。1822年，有記載顯示一戶人家為制作羽絨床被，一天內屠殺了4000只旅鴿。

隨著商業化獵殺愈演愈烈，旅鴿的棲息地——北美東部的大片森林——也被大規模砍伐，繁殖地迅速減少，這又進一步加速了種群的衰退。

直到19世紀中期，動物保護者們才開始呼吁保護旅鴿，可這時已為時已晚。19世紀末期，旅鴿的數量已斷崖式下降。1900年，最后一只野生旅鴿在俄亥俄州被射殺，1914年，人工養殖的瑪莎也為這一物種畫下了句號。

為了紀念這一悲劇，人們在瑪莎離去的動物園里立下了一塊紀念碑，上面寫道：旅鴿，因為人類的貪婪和自私而滅絕。雖然今天，我們還能在天空中看到成群結隊的鴿子，而美麗靈動的旅鴿，卻已消失在了人類的歷史長河中......