我生在中產(chǎn)家庭。父母從小教我一個(gè)道理。自己的東西要緊緊抓住。

大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)了外企。工資不錯(cuò)。但在大城市買(mǎi)房還是很難。

認(rèn)識(shí)老公是在公司活動(dòng)上。他長(zhǎng)得普通。

性格很好。最讓我滿意的是他聽(tīng)話。

不管我說(shuō)什么他都答應(yīng)。從不反對(duì)。

結(jié)婚前我和他說(shuō)清楚。

我不愿意和公婆住。他馬上點(diǎn)頭說(shuō)好。他說(shuō)我們肯定自己住。

訂婚那天父母給我銀行卡。

卡里有200萬(wàn)。說(shuō)是給我的嫁妝買(mǎi)房用。我心里很踏實(shí)。

在這個(gè)房?jī)r(jià)很貴的城市。我終于有了自己的家。

看房時(shí)老公很配合。

我們選了120平三居室。總價(jià)680萬(wàn)。首付200萬(wàn)。

房本上我堅(jiān)持只寫(xiě)自己名字。

老公小聲問(wèn)我為什么。他說(shuō)他父母出了200萬(wàn)。

剩下的貸款要一起還。為什么房本沒(méi)他名字。

我說(shuō)這是我爸媽給的嫁妝。本來(lái)就該是我的。

我又問(wèn)他是不是說(shuō)過(guò)要對(duì)我好。這點(diǎn)事都要計(jì)較。

他安靜了一會(huì)。最后還是在合同上簽字了。

婚后生活很平靜。我每天上班逛街見(jiàn)朋友。

他負(fù)責(zé)做飯洗衣服打掃。我們各管各的。

去年冬天公婆突然來(lái)電話。

說(shuō)要把小兒子接來(lái)城里讀書(shū)。

婆婆在電話里小心地問(wèn)。孩子能在我們家住嗎。

我馬上說(shuō)不行。我說(shuō)我不習(xí)慣和孩子住。

老公在旁邊輕聲說(shuō)就住一年。

等適應(yīng)了就租房。

我瞪他一眼。

我說(shuō)這房子是我的嫁妝。

我說(shuō)了算。

要是孩子來(lái)住家里就亂了。

婆婆聲音變低了。她說(shuō)那可是你老公的親侄子啊。

我打斷她的話。我說(shuō)親侄子又怎樣。我和他有什么關(guān)系。

現(xiàn)在孩子都很麻煩。弄壞東西怎么辦。

掛電話后老公看著我好像有話要說(shuō)。我問(wèn)他是不是有意見(jiàn)。

他說(shuō)沒(méi)有。接著低頭洗碗。

這事我以為過(guò)去了。沒(méi)想到三天后婆婆親自來(lái)了。

她帶著老家特產(chǎn)進(jìn)門(mén)就道歉。她說(shuō)上次是她考慮不周。

我心里舒服了點(diǎn)。點(diǎn)點(diǎn)頭接受道歉。

但她突然又說(shuō)想到辦法了。孩子可以不住我們家。

我問(wèn)她什么辦法。

她說(shuō)我們家有三間房，可以搬到學(xué)校宿舍住。

這樣不影響工作。

孩子也有地方住。

我簡(jiǎn)直不敢相信。我問(wèn)她說(shuō)什么。

讓我搬出自己房子住宿舍。婆婆認(rèn)真地說(shuō)反正房子空著。

聽(tīng)說(shuō)我們單位宿舍條件不錯(cuò)。

我火氣上來(lái)了。我說(shuō)憑什么讓我搬。這是我的房子。

婆婆呆住了。她說(shuō)這也是她兒子的家啊。

我說(shuō)您搞錯(cuò)了。房本是我的名字。首付是我爸媽出的。

要是非要讓侄子來(lái)住。就讓您兒子搬出去吧。

屋里突然安靜。老公站在廚房門(mén)口臉色發(fā)白。

婆婆嘴唇發(fā)抖。她問(wèn)我這是什么意思。

我說(shuō)就是字面意思。我走到門(mén)口請(qǐng)她離開(kāi)。

婆婆顫巍巍站起來(lái)。她眼里有淚。

她說(shuō)兒子對(duì)我這么好。我怎么能這樣。

我說(shuō)我沒(méi)逼他對(duì)我好。都是他自己選的。

婆婆走后老公坐在沙發(fā)上很久不說(shuō)話。

他突然問(wèn)我真覺(jué)得這房子和他沒(méi)關(guān)系。我說(shuō)法律上確實(shí)沒(méi)關(guān)系。

他深深看我一眼。眼里沒(méi)有溫柔了。

他問(wèn)那我們之間還有什么關(guān)系。我答不上來(lái)。

我們確實(shí)還是夫妻。但除了這個(gè)呢。

愛(ài)情嗎。親情嗎。友情嗎。好像都沒(méi)有。

第二天早上老公沒(méi)做早餐。

他坐在餐桌前放著一份文件。

我問(wèn)這是什么。他說(shuō)是離婚協(xié)議。

他說(shuō)既然房子和他沒(méi)關(guān)系。婚姻也不用繼續(xù)了。

我愣住了。問(wèn)他是不是因?yàn)椴蛔屗蹲幼　?/strong>

他搖頭說(shuō)不是。他說(shuō)是因?yàn)槲易运嚼淠?/strong>

這些年他以為付出足夠愛(ài)能讓我改變。但他錯(cuò)了。

我冷笑說(shuō)所以他的愛(ài)有條件。

他說(shuō)不是。他的愛(ài)沒(méi)有條件。

但他的尊嚴(yán)有底線。

他說(shuō)在我心里他連家的歸屬感都不配有。

我不屑地說(shuō)要離婚的話別忘還有幾十年房貸。

他深呼吸說(shuō)貸款他會(huì)繼續(xù)還。以后各自安好。

說(shuō)完他拿行李箱走了。

關(guān)門(mén)那刻我突然覺(jué)得輕松。

這個(gè)家終于完全屬于我了。

但時(shí)間久了。我開(kāi)始覺(jué)得空虛。

沒(méi)人做早餐。沒(méi)人等我回家。沒(méi)人照顧生病的我。

離婚辦得很順利。老公沒(méi)提要求。連律師費(fèi)都是他付的。

我以為日子會(huì)平靜過(guò)下去。單位突然通知要收回教師宿舍。

住宿老師要一個(gè)月內(nèi)搬走。我說(shuō)我沒(méi)住宿舍啊。

人事主管奇怪地看著我。他說(shuō)我老公上月申請(qǐng)了宿舍。

登記的是我們倆一起住。我才明白他早就悄悄搬走了。

回到空蕩蕩的家。我給父母打電話說(shuō)離婚了。沒(méi)想到他們沒(méi)支持我。

爸爸嚴(yán)肅說(shuō)我太過(guò)分。他說(shuō)首付是他們給的。

但房子是給我們倆的婚房。不是讓我趕走老公的工具。

媽媽也失望地說(shuō)他們教我獨(dú)立自強(qiáng)。但沒(méi)教我這么自私。

幾個(gè)月后我在電梯遇到老公同事。

她說(shuō)老公辭職回老家了。在幫侄子準(zhǔn)備新學(xué)期。

同事說(shuō)他太老實(shí)。對(duì)誰(shuí)都好就是不會(huì)照顧自己。

她說(shuō)他侄子考上省重點(diǎn)了。以后會(huì)有出息。

聽(tīng)著這些話我突然明白。

我曾經(jīng)看不上的正是老公最寶貴的品質(zhì)。

他懂得無(wú)私地愛(ài)和付出。

現(xiàn)在大房子里只剩我一人。

最諷刺的是我有了完全屬于自己的空間。

卻再也找不到家的感覺(jué)。

每晚我躺在床上看天花板。想起老公走時(shí)說(shuō)的話。

他說(shuō)在我心里他連家的歸屬感都不配有。

現(xiàn)在我懂了。家不是房本上的名字。

是互相的牽掛和溫暖。我守著財(cái)產(chǎn)的同時(shí)。把愛(ài)情和親情都關(guān)在門(mén)外。

有時(shí)我會(huì)想如果重來(lái)會(huì)不會(huì)不一樣。可能會(huì)。也可能不會(huì)。