清晨五點半，平壤郊區的辛美家準時亮起燈光。這個被選中的 “模范家庭”，必須在官方紀錄片中展現朝鮮人民的“幸福日常”。母親在鏡頭前嫻熟地煎著雞蛋——盡管這盒雞蛋是拍攝前一天才特批的“道具”，而她們家平日早餐只有玉米糊和泡菜

導演的鏡頭掃過辛美的校服，卻刻意避開了袖口的補丁。校車上，其他孩子被告知要與辛美“自然互動”，一個男孩因忘記臺詞被訓斥：“你的笑容要像向日葵朝向太陽！”車窗外，金日成巨幅海報下的農田里，真實存在的農民正用木犁耕地——這些畫面永遠不會出現在紀錄片中

在學校門口，辛美和同學們每天要向領袖雕像行90度鞠躬禮。導演為捕捉“真摯情感”，要求孩子們反復練習到膝蓋淤青。課堂上，歷史老師突然中斷授課——原來課本中“抗擊美帝國主義”的段落需要配合鏡頭重講三遍

最荒誕的是午休清潔時間。辛美和同桌的掃除動作經過精心編排：先擦窗臺再掃地，最后相視一笑。這個15秒的鏡頭拍攝了2小時，因為導演要求“汗水必須掛在額頭卻不滴落”
。而這些畫面，將成為西方觀眾眼中“朝鮮學生熱愛勞動”的“鐵證”。

醫院戲碼：疼痛也要保持微笑

紀錄片中最“驚悚”的場景，是辛美“意外扭傷”被送往平壤醫院。為展現“先進醫療”，劇組在廢棄倉庫搭建臨時診室，從軍隊醫院借來嶄新設備。扮演醫生的真護士卻因緊張忘記臺詞，導致這段5分鐘的情節從清晨拍到深夜

最令人揪心的是止痛針橋段：為制造逼真效果，導演要求給辛美注射葡萄糖。當針頭第三次扎進手臂時，12歲的女孩終于崩潰大哭，卻被工作人員呵斥：“你的疼痛是對領袖的不忠！”這一幕未被剪進正片，卻在導演偷拍的花絮中曝光。

夜幕下的雙重人生

當攝像機停止運轉，辛美家的真實生活才浮出水面。母親偷偷用拍攝補貼在黑市換回半斤豬肉，父親在國營工廠的月薪（3000朝元）只夠買3包中國方便面。他們用床單遮住開裂的墻壁，因為“住房免費”的設定不容穿幫

深夜，辛美偷偷寫下日記：“今天醫生叔叔給我糖吃，但媽媽說拍攝結束就要還回去。”這些字句很快被安全人員發現，全家因此被取消三個月糧食配給——這是參演紀錄片的隱形代價

導演的致命賭局

拍攝期間，波蘭攝影師Michal Huniewicz用紐扣相機記錄下真實平壤：空蕩蕩的工廠、火車上嚴禁拍照的士兵、街邊突然被軍警驅散的人群。某次他冒險拍攝停電的居民樓，導游立即威脅：“你的鏡頭里只能有光明！”

紀錄片殺青后，導演將幕后花絮剪輯成平行敘事：鏡頭前的豐盛晚餐VS拍攝間隙的冷飯團，官方宣傳的“免費醫療”VS民間流傳的“十片止痛藥換一只雞”。這種對比激怒了朝鮮當局，他們連發三封警告信，最后一封竟以辛美口吻寫道：“非常非常想你”——這種溫情威脅更顯荒誕

在這部荒誕紀錄片里，每個參演者都深諳生存法則：教師知道要把領袖語錄背誦得聲情并茂，主婦學會用醬油給清湯“上色”，連兒童都懂得在鏡頭前調整鞠躬角度。這種集體表演，恰是朝鮮社會的縮影：用精心設計的“幸福”抵御外部審視，用程式化的忠誠維系體制運轉

當我們在屏幕前感慨“朝鮮人民真幸福”時，或許該想想：那些沒被選中的家庭，是否正在為明天的口糧發愁？那些“不自然”的笑容背后，又藏著多少被劇本抹殺的人生？正如導演在片尾的獨白：“我們以為揭開了面紗，其實只是換了個濾鏡。”