今年，一顆編號為"2024YR4"的小行星頻頻登上熱搜，美國宇航局預測它七年后撞擊地球的概率一度高到3.1%。盡管其后NASA又聯袂歐洲航天局把概率下調到0.004%，但被現實"啪啪打臉"的案例有史為鑒：1993年，美國預測"舒梅克-利維"彗星次年撞擊木星的概率是幾百萬分之一，結果1994年7月，這顆還沒足球場大的彗星就把木星撞出地球那么大的傷疤！

撞地球的概率剛降，撞月球的概率又出來了。

防御小行星撞地球，我國已在積極部署行動，計劃采用撞擊器對目標小行星"伴飛+動能撞擊+伴飛"模式。中國探月工程總設計師、深空探測實驗室首席科學家、中國工程院院士吳偉仁等多位專家近日在香山科學會議上集體呼吁，盡快實施對動能撞擊在軌處置演示任務，吳偉仁院士給出"12字訣"："撞得準、推得動、評得出、說得清。"而對于普通人來說，地球興亡，匹夫有責。國防科工局的"行星防御崗"也招聘起來了！

專家負責頂層設計，打工人也投筆從戎

國外防御小行星的模式也百家爭鳴，但主流手段大致三種，通俗來講就是核爆炸毀、推到一邊、放慢/加快。第一種雖然有"氫彈之父"愛德華·泰勒的背書，但極有可能造成"同歸于盡"。后兩種都是改變小行星軌道，我國采取的是第三種里的"加快"模式。再有想象力的科幻電影也逃不出這三套模板?，F實中能撞擊地球造成毀滅的近地天體可不只有小行星，還有彗星、流星、隕石呢。不過科幻電影腦洞大開，還加上了恒星和月球。

愛德華泰勒：勿Cue我，剛在《奧本海默》電影里當了一回"反派"。

下面就讓我們來回溯世界影史，看看科幻電影里那些對天體撞擊地球的防御方案到底靠不靠譜。

1950—1960年代科幻電影

人力手工計算敢防恒星撞地球

YIQIYINGCHUANG

拍攝于1951年的《當世界毀滅時》，是人類第一次涉足天體撞地題材。不過開局就玩的有點大，竟然讓帶著行星的恒星"組團"撞地球來了。

1950年代的美國科幻電影，恒星是畫的，飛機是模型。

一顆比地球大十幾倍大名叫"貝勒斯"的恒星，帶著一顆和地球差不多大的行星"茲拉"進入了太陽系。而在電子計算機還是龐然大物并不普及的50年代，科學家憑借手搖計算機+計算尺+微分分析儀人力手工算出了它的軌道，發現它們會先后撞擊地球。地球肯定是保不住了，科學家分析茲拉行星有人類宜居的環境，于是做出一個大膽的決定："你撞我，我就去你那住"。

電子手段幾乎沒有，運算基本靠筆和紙。

聯合國開會啟動"末日方舟"方案，人們抽簽決定誰有機會登上星際移民的太空船。而那時候電影中飛船的動力就考慮使用"引力彈弓"了。飛船成功逃逸出地球，宇航員視角看到了地球毀滅，鑒于恒星撞地球的設定太過玄幻，電影輕描淡寫了貝勒斯撞擊引發的災變，而是著墨茲拉行星撞地球的現象：比如數百英尺的海嘯、大地震、火山噴發等。即使是這樣也是不合科學原理的。

茲拉行星引發的洪水淹沒了城市。

就單拿引發海嘯來說，電影中的茲拉行星設定是和地球一樣大。而在現實中，一顆直徑50米的小行星 （ 約相當于本文開頭2024YR4小行星的一半大?。?，在離海岸1000公里處墜入大海，就足以掀起600米高的海嘯，比帝國大廈還高一半呢，我們就可以和紐約說拜拜了。電影中還是保守了，帝國大廈還露著尖呢。

雖值朝鮮戰爭時期，美國左翼影人還是讓上海做地球避難所。

考慮到1951年，科學家剛剛發現"柯伊伯帶" （ 在海王星外部的短周期彗星聚集地） ，科幻作品如此放飛自我也情有可原。盡管理論蒼白、畫風粗糙，沒有競爭對手的《當世界毀滅時》還是一枝獨秀地獲得了第24屆的奧斯卡最佳視覺特效獎。

恒星撞地球再一次搬上銀幕，就是十一年后了。1962年，"怪獸哥斯拉之父"本多豬四郎拍攝了一部特攝電影《妖星哥拉斯》，就更敢想了。這回恒星是一顆黑矮星，相當于死去的太陽。這顆侵入太陽系來勢洶洶的恒星名叫哥拉斯，質量是地球的6000倍，引力是地球的6200倍，冥王星邊緣的卡特里娜彗星被吸到它身上墜毀，土星環都被它吸變形了。

雖然也是畫的，但是漫畫強國日本的動態效果處理不錯。

面對這個宇宙"任我行"的"吸星大法"，電影認為人類移民其他星球是不現實的，防御辦法就是把地球推走（是不是似曾相識？《流浪地球》？）。據影片中科學家計算，推動地球需要660億兆噸能量，要100小時內移動地球40萬公里，火箭噴射總面積600平方公里，最符合放火箭的地方就是南極。

火箭工廠是模型，各國船只用玩具。

電影中對特拉斯破壞力的直觀體現是吸走一切，吞噬一切。太平洋的海底都裸露出來，日本孤零零地垂在"懸崖之上"。囿于當時技術，特效場景不多，而是把筆墨中心放在聯合國的陣營爭鋒上，以及戰后經濟騰飛伊始日本城市夜景的展現。把災難片拍成了政治驚悚片和日本風光片。至于影片有何理論依據，權當一樂好了。

太平洋裸露海底，哥拉斯吸走月亮，也可以當浮世繪看。

1970—1990年代科幻電影

小行星帶、彗星、隕石輪番上陣

YIQIYINGCHUANG

拍攝于1979年的《地球浩劫》，相當一次對地球的"天體群毆"，直接讓一條被彗星撞離軌道的小行星帶"千軍萬馬"奔騰而來。雖然說現實中對地球構成威脅的天體數量是個天文數字，但同一時間同一軌道如此密集也是離了大譜。

70年代有電腦特效了，太空視角和地球視角的小行星帶還算壯觀。

就著該影片提到小行星帶的由頭，和大家分享一下現實中對地球構成威脅的天體數量級有多恐怖。在太空里直徑100米的地球殺手，就有32萬顆；和本文開頭"2024YR4"小行星體量一半直徑50米的，有約100萬顆；即使直徑只有10米的小行星，那就達到近1.5億顆的空前數量了。如果再形象化一點理解，你就可以想象頭頂有約兩萬個足球場，數百萬套豪宅隨時能砸中地球。

濃濃的PS風。在那個年代已經是高端特效了。

影片防御小行星帶撞擊的手段，就是本文開頭提到三種模式的"下策"——核爆炸毀。時值日冷戰時期的蘇攻美守階段，電影里美國核彈不夠了，還得求著蘇聯合作，一起把小行星帶轟滅之。就連里面的蘇聯翻譯飾演者，也刻意啟用了俄裔背景的娜塔莉·伍德 （主演過《無因的反叛》《西區故事》） 。

都是衛星核彈組，美國的"大力神號"蠢萌可愛，蘇聯的"彼得大帝號"咄咄逼人。

也借這部影片，和大家解釋一下為何核爆炸毀小行星是不得已的下策。

1952年，美國在太平洋做了一次代號"艾薇·麥克"的核試驗，直接"核平"了一個島。因為爆炸產生了一個直徑2公里的彈坑，比島還大！同理，如果小行星直徑即使1公里，彈坑2公里的核彈炸毀它綽綽有余，可是，事實是，小行星的碎片仍會繼續沿著原有軌道向地球襲來，影片中的"小行星帶撞地球"就被人為自己制造出來了！

影片中用核彈把小行星轟成絢麗塵埃云的浪漫景象，現實中是不會發生的。

那么，如何爆破小行星/彗星/隕石是安全的呢？1998年前后腳上映的兩部電影《天地大沖撞》和《世界末日》，提供了兩個異曲同工的方案——人登陸到彗星/隕石上面，打隧道安裝核彈，從內部爆破它。可仍然充滿著科學錯誤。

比如《天地大沖撞》里，行星直徑大約1200米 （相當于美國得克薩斯州大小） ，但個頭也是6500萬年前造成恐龍滅絕的那顆奇克蘇魯伯隕石的一百倍了?，F實中根本沒有那么大的小行星。小行星帶中最大的天體，矮行星中的谷神星，直徑也不超過1000公里 （約是冥王星一半） 。電影都快讓半個冥王星撞地球了。

上：美國總統拿珠穆朗瑪峰做對比。

下：探測器進入彗星冰層內部。

而《世界末日》據說改編自科幻大師阿瑟·克拉克（《2001:太空漫游》作者）的《上帝之錘》，可原著至少與科學相符，而電影版成了美國國家航空航天局的反面教材，NASA的新員工入職培訓，就是在《世界末日》里面"挖坑"，最終竟然找出了168處錯誤！

《世界末日》的集體主義犧牲精神，更像一部催淚勵志片。

21世紀后，科幻電影的天體撞地題材，齊刷刷瞄準了月球，荒誕不羈在此就不做討論。文章的最后，給大家安利一個冷知識，木星幫地球擋下了5%～20%的天體撞擊。我們應該感謝這個曾被撞出地球那么大傷疤的朋友。 而木星和火星中間那片狹縫的小行星帶的發現奠基人之一，小行星的命名者威廉·赫歇爾，還是一名音樂家，我獻上一首小詩，以音樂家的視角，禮贊木星的庇護，為地球免于撞擊祈?！?/p>

《木星走廊》

你的引力

在我的紙上掀起

一陣陣五線譜潮汐

C調的海鷗尋覓

一尾尾降B調的魚

我駕著一葉大紅斑扁舟

在你謎語的表面漂流

我嘗試了無數詞匯

卻都被引力無情地扯碎

變成一條條小行星帶

蒼白地附著于你軌道之外

夜空的馬賽克布滿凄愴

我眼看著它們一片片鋪向

你空蕩蕩的引力走廊

作者 | 逍遙花童

逍遙騎士在路上，遇見達摩流浪者

排版丨pelyliu

「注：本文部分圖片來源于豆瓣及網絡，

若有侵權請主動聯系我們?！?/p>

用戶小調研

益起映創的新老朋友們：

這是一份關于"學電影"的調查問卷。熟悉我們的用戶可能知道，這里原來叫「后浪電影」。過去12年，我們一直在這里做一件事——把這里變成"學電影"更容易的地方。

從搭建基礎的入門通識，到深入淺出的系統理論，再滲透到劇作、導演、制片、表演、攝影、美術、聲音、剪輯后期等電影工業每個細分領域的上手實戰，累計制作了300余門課程，為超過100萬名電影愛好者、從業者分享價值信息，提供學習服務。

我們致力于影視職業化人才培養，秉承著系統、實用、有效的教學體系特色。通過科學的教學設計和行業實戰經驗，幫助學員快速掌握核心技能，實現從愛好者到從業者的跨越，實現從業者突破瓶頸的提升。

但其實，自更名「益起映創」以來，我們也有了一個新愿景，和盡可能多的想以電影為職業的電影愛好者、從業者一起創造，"一起硬闖"。這件事得以實現，真的完全是靠你們。

因此，我們制作了一份關于"學電影"的調查問卷，為了感謝對我們的支持，所有填寫問卷的讀者用戶，都可以得到一份100元優惠券，可以購買益起映創的影視課程。

希望聽到你們每個人的聲音。

掃碼填寫問卷（1分鐘），領取福利>>

益 起 推 薦