人物命運(yùn)的重量而非案件復(fù)雜度，最終決定敘事的尺度。

文｜愛(ài)撈

編｜園長(zhǎng)

2024年，優(yōu)酷的白夜劇場(chǎng)獲得了不小的討論度：

10集的《新生》玩出了一種貓鼠游戲的爽感；28集的《微暗之火》又掀起一股“小鎮(zhèn)文學(xué)”的流行；最為高能的，是暑期播出的《邊水往事》，21集、地域性、冒險(xiǎn)，在豆瓣拿下7.9分的高口碑評(píng)價(jià)。

近期播出的《沙塵暴》也有一點(diǎn)特殊，幾乎集齊了以上所有劇的特長(zhǎng)：懸疑精品、小鎮(zhèn)生活、架空地域。

但《沙塵暴》又不是簡(jiǎn)單的融合，在影像特質(zhì)與主題表達(dá)上，它又給出了一點(diǎn)新東西：從色調(diào)與畫面來(lái)看，這部劇看起來(lái)并不像是符合觀眾慣常印象的懸疑劇，更像是一部充滿年代感的影像紀(jì)實(shí)；從表達(dá)上來(lái)看，編劇趙冬苓又想在懸疑中插入資源型枯竭的小城面貌，對(duì)熟人關(guān)系進(jìn)行抽絲剝繭。

趙冬苓的大部分作品，幾乎都是一稿過(guò)，十幾集的短劇寫一兩個(gè)月，已經(jīng)算比較長(zhǎng)的時(shí)間，但《沙塵暴》從構(gòu)思到創(chuàng)作歷時(shí)3年，中間經(jīng)歷了兩三次大的推翻修改，完成最后一稿后，趙冬苓發(fā)現(xiàn)結(jié)局和故事大綱，已經(jīng)相去甚遠(yuǎn)。

而從劇本到拍攝完成，《沙塵暴》經(jīng)歷近一年的時(shí)間，正式開機(jī)前，團(tuán)隊(duì)又改了5、6稿才落地最終版本。

《沙塵暴》既是趙冬苓的首部懸疑作品，也是優(yōu)酷白夜劇場(chǎng)的又一懸疑實(shí)驗(yàn)，我們能從中看到諸多熟悉的元素，也能從熟悉的元素中看到新的敘事。

邊陲小鎮(zhèn)

《沙塵暴》是由一個(gè)“鍋爐案件”為靈感，產(chǎn)生的一部劇。

在最高檢的采訪過(guò)程中，檢察官曾給趙冬苓提過(guò)一個(gè)“鍋爐案”，就是在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，一具尸體從鍋爐中掉了下來(lái)。這個(gè)畫面對(duì)趙冬苓形成一定的沖擊，在她的想象里，鍋爐轟轟響，人在扒鍋灰時(shí)突然看到尸體掉落，激起漫天灰塵，場(chǎng)面十分驚悚。

趙冬苓當(dāng)即決定，一定要寫個(gè)故事，然后把這樣具有沖擊力的畫面用上，當(dāng)做絕佳的故事開頭，但具體寫什么、發(fā)生在哪里，完全沒(méi)有概念。和以往的創(chuàng)作流程不同，《沙塵暴》完全是一個(gè)由單一影像反推故事的特殊案例。

從一個(gè)畫面到劇本的反復(fù)修改與推進(jìn)中，趙冬苓才摸索出了故事發(fā)生地的概況：“我想寫一個(gè)資源枯竭的小城，比如這里有煤礦，后來(lái)這個(gè)資源沒(méi)有了，人也離開得差不多，留下的人還想出去，一旦遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)又會(huì)覺(jué)得家鄉(xiāng)對(duì)自己有莫名的吸引力。”

趙冬苓想講一個(gè)當(dāng)現(xiàn)代化浪潮席卷而來(lái)，那些被留在原地的人們命運(yùn)困境和掙扎的故事。在中國(guó)快速現(xiàn)代化進(jìn)程中，那些被甩在身后的邊緣地帶，不僅和城市有著一定的經(jīng)濟(jì)差距，在關(guān)系觀念和生存狀態(tài)方面，也有一定的撕裂感，這種傳統(tǒng)生活形態(tài)與現(xiàn)代文明的碰撞，是趙冬苓想要捕捉的表達(dá)。

于是，《沙塵暴》里出現(xiàn)了這樣的場(chǎng)景，在漫天黃沙的小鎮(zhèn)上，供熱站的工人正在扒鍋灰，突然看到了一具燒干的黑色尸體，警笛四起，跨時(shí)八年的案件，徐徐展開。

拍攝地的選取，歷時(shí)半年，最終定格在西北的一個(gè)小鎮(zhèn)。

導(dǎo)演譚嘉言覺(jué)得西北廣袤的自然環(huán)境，可以給予劇集異域、魔幻、粗糲的美學(xué)加持，無(wú)論是沙漠、雪山，還是草原，都能成為主題背后的特色背景板，在這種氛圍之下，偏紀(jì)實(shí)的影像風(fēng)格也自然形成，為劇集帶來(lái)的別樣的粗獷真實(shí)。

《沙塵暴》是趙冬苓的首部懸疑作品，在創(chuàng)作過(guò)程中，邏輯推理環(huán)節(jié)對(duì)于她來(lái)說(shuō)，是一大挑戰(zhàn)。劇本完成后，理工科出身的譚嘉言提出了一些問(wèn)題，讓趙冬苓對(duì)劇本進(jìn)行反復(fù)修改，比如：兇手丁寶元坐了八年監(jiān)獄，出監(jiān)獄后就一事無(wú)成，白白坐牢八年嗎？趙冬苓被問(wèn)住了，她要塑造鮮活的人物，就需要讓每個(gè)人的命運(yùn)在這個(gè)故事中盡量完整。

類似完善人物情節(jié)的例子，還有“關(guān)喬”。在趙冬苓的劇本里，關(guān)喬只是主角孫彩云的好朋友，并沒(méi)有參與到案件中去，但譚嘉言發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小鎮(zhèn)作家非常具有喜劇意味，于是便協(xié)調(diào)團(tuán)隊(duì)，將人物的喜劇懸疑色彩放大，他寫了一本和劇集同名的《沙塵暴》，將案件的線索與書中劇情融合在一起，讓每一個(gè)人物都有效地參與到敘事中。

最終，打開《沙塵暴》，觀眾可以看到這部劇形成的風(fēng)格，它有邊陲小鎮(zhèn)特有的熟人關(guān)系，王良稱劉盈盈的爸爸為干爹，揭開真相的過(guò)程中才發(fā)現(xiàn)，他又是劉盈盈兒子的親爸；孫彩云前腳剛進(jìn)入看守所看望自己的丈夫，轉(zhuǎn)頭又與小鎮(zhèn)作家一起生活；就連警察陳江河也與兇手程春也曾有過(guò)一面之緣。

在這個(gè)人人都想離開，只有少數(shù)人留下的地方，人際關(guān)系網(wǎng)復(fù)雜，到處都有秘密，拆開層層秘密，成了《沙塵暴》充滿獨(dú)特懸疑色彩的核心。

熟人關(guān)系

“就《沙塵暴》來(lái)說(shuō)，我們的創(chuàng)作方式還是像過(guò)去那種創(chuàng)作方法，一方面我們寫一個(gè)破案的故事，故事當(dāng)中要不斷反轉(zhuǎn)；另一方面，我們也不放棄對(duì)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)不可或缺的人物塑造，我們?cè)凇渡硥m暴》里塑造了七八個(gè)這樣的人物。”

盡管只有12集，但趙冬苓還是希望在這個(gè)充滿歷史、發(fā)展、且有多重反轉(zhuǎn)的宏大世界中，盡量做到讓所有主要人物典型化，在人物出場(chǎng)時(shí)，能讓觀眾給他貼一個(gè)標(biāo)簽，瞬間記住人物。

《沙塵暴》中的諸多人物都有這樣的特質(zhì)，一出場(chǎng)的王良看似手無(wú)縛雞之力，實(shí)際上卻與案件息息相關(guān)；警察陳江河看似是小鎮(zhèn)中無(wú)法忽視的硬漢一枚，但卻有著自己的“陰影”。

趙冬苓則舉例劇中丁寶元的妻子孫彩云，一出場(chǎng)就能讓觀眾記住，但角色也融入了典型的表演型人格，是足夠多面復(fù)雜，并非簡(jiǎn)單的類型化塑造。

劇中的人物和情節(jié)設(shè)計(jì)，有一部分的靈感來(lái)自于美劇《冰血暴》，除了劇名有致敬外，主角之一王良最終的死亡場(chǎng)景，是致敬主角沉入冰湖的情節(jié)；而孫彩云這一人物靈感，則來(lái)自《冰血暴》第二季中屠夫老婆這一形象——胸?zé)o大志但充滿奇思妙想。

但讓趙冬苓能夠?qū)懙缴项^的角色，又不止如此單一的標(biāo)簽。和《冰血暴》不同，劇中構(gòu)建熟人社會(huì)網(wǎng)絡(luò)，人際關(guān)系緊密到“拐個(gè)彎都認(rèn)識(shí)”的特質(zhì)，與都市陌生人社會(huì)形成鮮明的對(duì)比，也與《冰血暴》形成根本差異。

孫彩云是趙冬苓在劇中最愛(ài)的人物之一，她很像農(nóng)村打工妹，精力旺盛、有特別強(qiáng)的生命力，“經(jīng)過(guò)高速發(fā)展的幾年，不光是打工妹，農(nóng)村出來(lái)這批闖天下的人，都有非常旺盛的生命力。”在趙冬苓看來(lái)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和人物展現(xiàn)的特質(zhì)之間，有著絕對(duì)的關(guān)系。在小鎮(zhèn)，孫彩云這樣的“打工妹”人設(shè)不可或缺。

趙冬苓還寫過(guò)一個(gè)快遞公司發(fā)展的劇本，劇中的人物也是低學(xué)歷的小鎮(zhèn)出身，但在后續(xù)的發(fā)展中，他們可以把“送東西”這件小事發(fā)展成一個(gè)上市公司，“這是獨(dú)屬于中國(guó)的本土故事，來(lái)自底層的人，有著強(qiáng)烈改善自己生活的欲望，和孫彩云一樣，一定要沖出去，不管用什么手段。”

在劇中，孫彩云就是這樣一個(gè)鮮活的形象，行為談吐讓人忍俊不禁，但在閉塞的邊陲小鎮(zhèn)中，卻有一套自己認(rèn)識(shí)世界的邏輯，像農(nóng)村里的大多數(shù)人，在揭開行為動(dòng)機(jī)時(shí)，又讓大家忍不住唏噓。

“很多寫懸疑的創(chuàng)作者都愿意把背景往前提，因?yàn)槟菚r(shí)候破案比較好看，但《沙塵暴》中所表達(dá)的現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文明之間的矛盾，陌生社會(huì)與熟人社會(huì)的對(duì)比，即便你生活在北上廣也會(huì)感受到。”

在大城市中，人們處于陌生社會(huì)的關(guān)系網(wǎng)，更多地需要法律來(lái)維護(hù)；回到熟人社會(huì)里，則有更多“情感法則”有待大家挖掘，熟人關(guān)系是《沙塵暴》核心表達(dá)，也是趙冬苓將過(guò)去與當(dāng)下相勾連的方式。

對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，熟人社會(huì)中的交往并非是一種好體驗(yàn)，七大姑八大姨甚至是鄰居，似乎都有可能干預(yù)我們的生活，但對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，其中的錯(cuò)綜復(fù)雜又充滿著“敘事魅力”。

兼顧群像

盡管《沙塵暴》是趙冬苓第一次寫懸疑作品，但她覺(jué)得，自己已經(jīng)為這一天，準(zhǔn)備了很多年。

小時(shí)候看書，她就偏愛(ài)懸疑題材的故事，一開始是受《福爾摩斯》影響，后來(lái)又慢慢喜歡日本推理小說(shuō)。再加上她喜歡寫法律題材，寫法庭辯論的戲份，趙冬苓覺(jué)得自己的邏輯思維能力在編劇行業(yè)中比較在線，這些創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，都成為了她創(chuàng)作懸疑劇的“基本功”。

“我統(tǒng)計(jì)了一下，在拍的《五個(gè)失蹤少年》，剛殺青的《等到你》，我積累的懸疑題材已經(jīng)不低于五部。寫這類題材對(duì)我來(lái)說(shuō)，需要在塑造人物、展現(xiàn)宏大背景前提下，做到邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，不能說(shuō)毫無(wú)bug，但不能出現(xiàn)太大的bug。”

在趙冬苓看來(lái)，懸疑創(chuàng)作有兩種常見(jiàn)的方式，一種是一開始就知道兇手是誰(shuí)的模式，探索作案動(dòng)機(jī)；一種是讓觀眾摸不著頭腦的，然后漸漸織一張破案的網(wǎng)。《沙塵暴》則兼具兩種創(chuàng)作方式，讓兇手之一先浮出水面，然后在破案過(guò)程中，將所有的兇手“連根拔起”，呈現(xiàn)一個(gè)熟人關(guān)系的盤根錯(cuò)節(jié)，讓觀眾對(duì)兇手犯罪動(dòng)機(jī)有更為清晰的理解。

讓觀眾知道兇手是如何走到最終這一步的，是趙冬苓在創(chuàng)作《沙塵暴》中的重點(diǎn)，“幾乎所有的懸疑故事都在想如何把謎底藏得很深，我覺(jué)得這不是我最喜歡的一種懸疑方式！”

隨著短劇熱的爆發(fā)，長(zhǎng)短劇融合也在成為長(zhǎng)視頻平臺(tái)的一種趨勢(shì)。

《沙塵暴》雖然只有12集，卻是在以精品劇的創(chuàng)作理念打造。相較于常規(guī)的懸疑劇，《沙塵暴》的主線人物中融入了七八個(gè)主要人物的完整命運(yùn)軌跡，無(wú)論是段奕宏飾演的陳江河，王鏘飾演的王良，還是孫佳寧飾演的劉盈盈，在這部劇中的重要性都不分主次——這也是《沙塵暴》的第三個(gè)特色，故事本身比案件、角色更重要，它沒(méi)有主角，而是群像。

“每個(gè)角色不論戲份輕重，都被賦予了鮮活的生命歷程，從核心人物到看似邊緣的配角，都具備獨(dú)立的人物弧光。”這是趙冬苓始終堅(jiān)持的敘事觀，即便在懸疑的框架下，案件的每個(gè)相關(guān)者，都是一個(gè)“鮮活的人”，“是人物命運(yùn)的重量而非案件復(fù)雜度，最終決定了故事的敘事尺度。”

在趙冬苓看來(lái)，短劇和長(zhǎng)劇的區(qū)別在于，其一是因果關(guān)系的鏈條長(zhǎng)短，一個(gè)40集的劇，第一集寫因，最后一集才寫果，短劇的鏈條要縮短；其二是短劇壓縮了人物的成長(zhǎng)空間，如果12集以內(nèi)的短劇既要達(dá)到炸場(chǎng)、反轉(zhuǎn)、強(qiáng)刺激的效果，人物塑造的空間就可能減少。

“這可能是我的創(chuàng)作特點(diǎn)，在破案上我沒(méi)有太大的追求，只希望能夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)匕岩粋€(gè)案子寫得精彩，不僅僅是案子，案子里所有的人，都希望它自始至終都有自己的命運(yùn)。”

趙冬苓沒(méi)有吹捧《沙塵暴》。這樣的懸疑實(shí)驗(yàn)，是長(zhǎng)是短，是快是慢，她覺(jué)得還需要觀眾的檢驗(yàn)。但她非常篤定的是，并不是所有的觀眾都希望打開屏幕可以看到“霸道總裁愛(ài)上清潔女工”這樣的橋段。

媒介合作聯(lián)系微信號(hào)|ciweimeijiejun

如需和我們交流可后臺(tái)回復(fù)“進(jìn)群”加社群