本篇作者 | 忍冬

本篇編輯 | 貓須

插圖來源 | ??

這是《郁金香》的第個404個生命故事

大家好，我是忍冬，忍耐的忍，冬天的冬。“忍冬” 這個名字，原本寓意著頑強與堅韌，可曾經的我，卻在抑郁癥的泥沼中苦苦掙扎。抑郁癥，就像一場凜冽刺骨的寒冬，將我嚴嚴實實地凍住，讓我幾乎失去了對生活的感知和熱情。但我不甘心就此沉淪，我就像一顆深埋在凍土下的種子，哪怕環境再惡劣，也努力地向下扎根，渴望汲取養分；向上生長，期待著有朝一日能沖破黑暗，擁抱光明。經過整整十年漫長而艱辛的努力，在如今這個春暖花開的美好季節，我終于迎來了屬于自己的春天。2024 年，是我與抑郁癥抗爭的第十個年頭。那些不太順暢的成長經歷，如同電影般在我腦海中不斷放映；那些不太美好的回憶，就像一根根刺，時不時地刺痛我的心。

盡管我一直努力想要擺脫過去，可依舊生活在原有的環境里，那些熟悉的場景、熟悉的人，總會不經意間勾起我痛苦的回憶。這一年，和大多數抑郁癥患者一樣，“死亡” 這個詞時常在我的腦海中盤旋。我無數次問自己，活著明明如此痛苦，為什么不能選擇死亡來結束這一切？在被強大的軀體化反應折磨得痛苦不堪時，為什么還要苦苦堅持？一次次被生活的挫折打倒，卻又一次次咬著牙爬起來，到底是什么支撐著我熬過了一年又一年？這些問題，就像一團亂麻，纏繞在我的心頭，讓我陷入深深的迷茫和痛苦之中。

我走了

2024 年春天，生活似乎又給我出了一道難題。一直服用的安眠藥突然斷貨了，去醫院復診時，醫生給我換了一種新藥。然而，當我得知新藥有增胖的副作用時，內心充滿了糾結和恐懼。對于抑郁癥患者來說，心理上的壓力本就巨大，身材的變化可能會進一步加重心理負擔。我既不敢吃新藥，又不敢把真實想法告訴醫生，最終選擇了放棄持續用藥。那段時間，焦慮和失眠如影隨形，整個人狀態極差。為了能睡個好覺，我開始嘗試喝中藥。一碗又一碗苦澀的中藥下肚，那種味道至今讓我記憶猶新。但好在，中藥能讓我稍微安靜下來，能夠入睡，而且不用面對增胖的困擾，這讓我在痛苦中找到了一絲平衡，所以即便藥再苦，我也愿意堅持喝下去。

后來，在專科醫院結束就醫十年之際，我懷著復雜的心情回到醫院，給一直照顧我的醫生送了一面錦旗。見到醫生時，我鼓起勇氣說出了自己已經停掉西藥的事情。醫生聽后，微笑著對我說：“既然不吃了，那就祝愿你今后再也不要回來拿藥了。” 那一刻，我心中五味雜陳，感激地對醫生說：“好的，謝謝您十年關照，再見。” 走出醫院的那一刻，我望著天空，心中默默期許，希望自己真的能徹底擺脫抑郁癥的陰影，走向新的生活。

我跌倒了

2024 年，傷害依舊沒有放過我。在那個蟬鳴陣陣的夏天，我偶然遇到了一個專門服務長者防走失的公益組織，這讓我看到了幫助外公的希望。我的外公年近 90 歲，已經失聯過兩次，每次找不到外公時，全家人都心急如焚。這次，我想給外公申請一個定位手環，這樣就能隨時知道他的位置，也能讓家人安心。可是，申請過程并不順利，因為電話卡的問題，我不僅沒有成功辦理手環，還損失了一點錢財。這讓本就脆弱的我感到無比沮喪和難過。回家路上，我遇到了母親，滿心委屈的我，本想從母親那里得到一些安慰和理解，便把事情的經過一五一十地告訴了她。然而，讓我萬萬沒想到的是，母親不僅沒有安慰我，反而當街對我一頓謾罵。

那一刻，我整個人都愣住了，呆呆地站在原地，看著母親，大腦一片空白。我怎么也想不明白，外公已經失聯過兩次，在有機會能給他申請定位手環保障安全的時候，母親為什么會因為電話卡的費用問題而當街怒斥我？難道電話卡的費用真的比外公的安全還重要嗎？還是因為我作為外孫，操心外公的事情是隔代逾越了？這些疑問在我心中不斷盤旋，讓我痛苦不已。回到家后，我把自己關在房間里，躺在床上，眼淚止不住地流。接下來的幾個月，我一直被這件事困擾著，內心的痛苦如同潮水般，一波又一波地向我襲來。就在我努力想要淡忘這件事，逐漸從痛苦中走出來的時候，中秋佳節，親友們團聚在一起，本應是歡樂溫馨的時刻，母親卻又因為這件事，向親友們訴說著我的不是。我看著母親，心中的失望和難過達到了頂點，眼里的光也逐漸暗淡下去。剛剛鼓起的勇氣和力量瞬間消失殆盡，整個人又一次陷入了深深的絕望之中，仿佛又重重地跌倒在了地上。最終，這個定位手環還是沒有辦理下來，我深知自己的無力，可在那一刻，我只能無奈地允許自己的無力。

時間來到 2025 年春天，本是充滿希望和生機的季節，卻又一次給我帶來了沉重的打擊。男朋友家里來上門提親了，他們考慮到我可能會不適應新環境，非常貼心地提出先到家里來陪伴我一段時間。這本是一件讓人開心的事情，可我的父母卻說出了 “嫁出去的女兒潑出去的水，嫁出去的女兒就是男方家的人，不再是家里的了，不允許再回到家中住” 這樣的話。聽到這些話的瞬間，我的心像被一把刀子狠狠地插了進去，疼痛難忍。夜晚，我獨自躲在房間里，淚水止不住地流。為了不讓別人聽到我的哭聲，我打開了琴蓋，試圖用琴聲掩蓋自己的悲傷和痛苦。一曲又一曲，琴聲在房間里回蕩，可我的心卻愈發沉重。曾經，家是我最溫暖的港灣，可如今，父母的話卻讓我覺得自己仿佛是一個被拋棄的孩子，在這個世界上突然變得無依無靠。

我扎根了

在家庭關系中，我與父母之間的矛盾和隔閡越來越深。我無法理解他們那些傳統的觀念，也無法理解他們對金錢的執著。在這些觀念的沖突中，我不斷地掙扎和內耗，常常對自己的存在產生懷疑，覺得自己是不是真的做錯了什么。然而，工作中的一些經歷，卻讓我逐漸找到了生活的意義和價值。有一次，我在醫院看到一位高齡老人獨自住院，她的眼神中充滿了孤獨和對女兒的深深思念。那一刻，我的心被深深觸動了。我想盡辦法，通過各種渠道，終于幫她聯系上了女兒。當她的女兒趕到醫院，守在她床邊時，老人臉上露出了久違的笑容，那一刻，我看到了親情的力量。更讓我驚訝的是，一段時間后，老人滿頭的白發竟然逐漸變黑了，這神奇的變化讓我堅信，親情的陪伴和溫暖有著治愈一切的力量。我不禁想到，或許將來有一天，我的父母也會像這位老人一樣，需要我的陪伴和照顧。

除此之外，我還遇到了很多需要幫助的人。我為獨自住院的老人聯系上他們的子女，讓他們不再孤單；為十幾年沒見過母親的女兒尋回母親，幫助她們重新找回那份缺失的親情；為抑郁患者家庭提供支持和力量，讓他們知道，他們并不孤單。在幫助這些人的過程中，我感受到了自己的價值，原來，我并不是一無是處，我也可以成為別人生命中的一束光。同時，我最喜歡的小畫家 —— 咖啡，也給了我很大的鼓舞。咖啡和我一樣，有著不太愉快的童年經歷，但面對癌癥，面對死亡的威脅，她卻始終保持著積極向上的態度。她眼中的世間充滿了美好，能好好吃一頓飯、安安穩穩睡一個覺、盡興地畫個夠，這些在我們看來再平常不過的事情，在她眼里都是無比珍貴的幸福。她的故事讓我明白，生活中其實有很多美好的瞬間，值得我們去珍惜。起碼，我還能夠好好吃飯，大部分時候能夠好好睡覺，還能盡情地感受世間春暖花開的美好。于是，我開始學會從周圍的人事物中尋找力量，看到自己存在的意義。我用心去享受世間萬物的美好，陽光灑在身上的溫暖、雨露滋潤大地的清新、花朵綻放的嬌艷、蟲鳴鳥叫的悅耳。我努力為自己建造一個充滿養分的供養地，讓自己在這個充滿愛的世界里，慢慢地扎根、成長。

我發芽了

2024 年，在與抑郁癥抗爭的過程中，我逐漸學會了轉變心態。我不再把抑郁癥當成一個需要拼命對抗的敵人，而是嘗試接納它的存在，接納它帶來的各種癥狀。當腸應激反應發作時，我不再像以前那樣驚慌失措，而是輕輕按揉肚子，溫柔地對它說：“沒有關系，你的不適，我已經感受到了，這些年，讓你們跟著我受苦了。無論發生怎樣的不適，我都全然地接納。”以前，每到年節，外面震天響的煙花爆竹聲都會讓我無比恐懼。我會牢牢地關緊門窗，害怕地縮在床上，因為每炸開一次煙火，那種巨大的聲響都會讓我全身發麻，仿佛整個人都被恐懼吞噬。但現在，我開始嘗試勇敢面對。我打開窗戶，聽著煙火 “砰、砰、砰” 綻放的聲音，看著它們在空中綻放出五彩斑斕的顏色，嗅著煙火彌漫的味道，感受著這充滿人間氣息的熱鬧場景。那一刻，我仿佛重新找回了與世界連接的感覺，不再是那個被恐懼囚禁的人。在失眠的日子里，我不再一味地焦慮和痛苦。我會靜靜地看著窗外逐漸升起的太陽，陽光一點點灑在臉上，感受著那股溫暖而又充滿生機的力量。那是生的力量，它讓我相信，無論夜晚多么漫長，黎明總會到來。

這一年，我確實跌倒了很多次，有來自家庭的困擾，也有軀體化反應帶來的折磨。但我知道，我就像一顆種子，即使跌進了荊棘叢中，哪怕被刺得遍體鱗傷，最終也會跌進泥土里。只有深深扎根于泥土，我才能從泥土中獲得豐富的養分和水源，努力地長出根，牢牢地抓住地底；努力地長出芽，向著陽光的方向生長，舒展我的枝條和葉子，盡情地汲取陽光和空氣，茁壯成長。我是忍冬，那個熬過了深冬的忍冬，那個努力生根發芽的忍冬。我知道自己很厲害，也希望大家能多多夸夸我、抱抱我。因為每一句贊美和擁抱，對于我來說，都是成長路上不可或缺的陽光、水源和養分。現在，春天已經來了，我終于迎來了屬于自己的春暖花開。我衷心地祝愿所有仍在黑暗中掙扎的人們都能安好，都能早日迎來屬于自己的春天。也希望我們能在這溫暖的春天里相遇，一起分享這份美好和幸福。最后，我想把自己在成長過程中總結的一些小貼士分享給大家：學會允許，并接納自己的情況：在生活中，我們難免會遇到各種負面情緒和狀況。當出現極度焦慮的情況時，不要抗拒，允許自己焦慮；整宿整宿失眠時，也允許自己失眠；遇到生氣暴躁的事情，允許自己發脾氣、哭泣，甚至允許自己軟弱無力地躺在床上發呆，直到慢慢恢復力氣。接納自己的情緒和狀態，是治愈的第一步。在條件允許的情況下，把對自己的傷害降到最低：當情緒失控，想要傷害自己的時候，一定要想辦法保護好自己。比如，可以將刀具換成冰塊，用冰敷的方式緩解情緒，避免造成實質性的傷害；在嚴重失眠的階段，不要強迫自己硬撐，及時請假休息，讓身體和心靈得到放松；在暴躁失控的時候，把準備扔出去的玻璃制品換成布娃娃，避免因摔東西而受傷。

愛自己：愛自己是人生最重要的課題。我們可以帶自己去吃一頓非常想吃的食物，滿足味蕾的同時，也能讓心情變得愉悅；去森林中散步，觸摸百年大樹干燥、溫暖又充滿生命力的樹干，感受大自然的力量；在公園中找個安靜的角落，坐著發呆，曬曬太陽，看看奔跑的孩童，嗅嗅花朵的芬芳，享受生活中的小美好。運動：運動是釋放壓力、增強生命力的有效方式。在行徑間奔跑，讓自己微微出汗，傾聽自己心跳的聲音，感受生命的律動。每一次心跳，都是生命在向我們宣告它的力量，提醒我們要好好活著，勇敢面對生活的挑戰。

備注：每個人的成長經歷和家庭情況都不一樣，因此，文章中的分享，僅做參考。