2004年雅典奧運會的決賽夜，中國女排落后俄羅斯隊兩局。

25歲的

她連續四次魚躍救球，最后15分里獨得11分。

當周蘇紅高高躍起扣下最后一球時，整個體育館的尖叫，幾乎掀翻屋頂。

這個來自浙江湖州的小個子姑娘，用"黃金一躍"改寫了奧運歷史。

15年后，這位曾經排球場上的"大炮"，已蛻變為政壇鏗鏘玫瑰。

2023年，41歲的她，以共青團浙江省委書記身份，亮相亞運會火炬傳遞儀式。

1979年，周蘇紅出生在浙江湖州長興。

1990年，長興縣田徑運動會，體校的排球教練李海清，正在操場上轉悠。

這個體育伯樂，正在為體系排球隊尋找隊員。

周蘇紅高挑的身材，靈活的身手，吸引了他。

"這孩子手眼協調性絕了！"多年后李教練回憶，"她撿球的樣子像只小壁虎，撲得比誰都快"。

這個船工家的孩子，她的命運轉折，在這一天悄悄來臨。

這一年，11歲的周蘇紅進入少體校學習。

都說窮人家的孩子早當家。

在學校里，周蘇紅從不喊苦喊累，有著驚人的毅力。

1994年省隊選拔賽上，15歲的周蘇紅，用一記2.05米的暴力扣殺震撼全場。

從此，獲得"大炮"的外號。

1999年，是周蘇紅職業生涯重要的里程碑。

她進入國家隊集訓。

陳忠和教練看著說："你扣球時眼里要能噴出火來。"

這句話讓她記了二十年。

在教練的調教下，周蘇紅的扣殺技術增長特別快。

二傳手的位置上，無人能敵。她為整個團隊創造了很多次的得分機會。

2004年，雅典奧運決賽逆轉俄羅斯時，周蘇紅真的做到了。

中國女排奪得冠軍。

這一刻，是周蘇紅的職業生涯的高光時刻。

女排姑娘們，歡呼雀躍，隊員們在球場上的英姿颯爽，給觀眾留下深刻記憶。

周蘇紅也獲得浙江省的獎勵。

排球場上戰殺的周蘇紅，有一個身影吸引了她。

湯淼總是出現在賽場附近。他喜歡看排球賽，更喜歡看球場上奮力拼搏的周蘇紅。

兩人熟識后，相互喜歡，喜結連理。

還在幸福中的小兩口，卻不知厄運降臨。

2007年1月，周蘇紅在訓練場。

她接到噩耗，丈夫湯淼在圣彼得堡訓練時，意外受傷，全身癱瘓。

兩人新婚才五個月呀。

湯淼摘下婚戒，用還能活動的左手，寫下"放棄我吧，你要對得起國家。"

周蘇紅一邊備戰北京奧運會，一邊照顧丈夫，特別是他的心結，讓她揪心。

周蘇紅卻把結婚戒指，重新戴回他手上。

備戰北京奧運期間，她每天睡眠不足4小時。

訓練間隙，她會躲在更衣室給湯淼寫信。

"今天我扣了58個球，比上次多3個。"

五年時間，周蘇紅兩頭忙，忙著打球和照顧湯淼。

2011年，湯淼堅持要離婚，他不能拖累她。不得已，周蘇紅同意了。

離婚時，兩人約定："做彼此生命里最亮的燈塔"。

如今，湯淼的微博頭像，仍是兩人當年的結婚照。

而周蘇紅每次到杭州康復中心，總會帶著他最愛的紅蘋果。

那是新疆阿克蘇的扶貧特產。

2013年，周蘇紅遇到家境優越的富商曹紅璧。他的年齡比周蘇紅大一些。

兩人在相互接觸后，慢慢喜歡上對方，并結婚生子。

即便再婚，周蘇紅也經常看望湯淼一家，她的女兒也認湯淼做干爹。

她盡所能幫助著前夫和他的家人。

后來，周蘇紅選擇退役，回到浙江體育職業學院，成為一名排球教練。

2021年，她再次迎來新的際遇。

在履新浙江省社法委副主任時，周蘇紅帶著三件"見面禮"。

一份《青少年排球發展調研報告》，數據來自她走訪的56所中小學；

一座刻著"女排精神"的獎杯，作為團省委"奮斗者說"活動的鎮館之寶；

一箱新疆阿克蘇紅蘋果，講述著體育扶貧的甜蜜故事。

在給浙大體育系學生上課時，周蘇紅常把排球術語，融入管理學。

"二傳手要眼觀六路，就像政策制定要統籌全局；自由人永不放棄的精神，正是基層治理的關鍵。"

政壇上的周蘇紅，不僅關心排球，更關心民眾。比如扶貧、救災等等。

河南水災，她帶隊運送救援物資。

她發現某村安置點因缺乏運動器材，孩子們只能玩紙飛機。

這直接促成"體育救災"專項計劃，三個月內為120個安置點配備排球網架。

41歲的周蘇紅，依然保持著運動員的作息。

每天6點晨跑，睡前做100個仰臥起坐。

今年春節，她帶著女兒回湖州老家。

在祖屋天井里，她指著滿墻獎狀對女兒說：

"你看，這些金牌，是媽媽用汗水和眼淚換的；人生就像排球，有起有落才精彩。"

最近她迷上了短視頻，用排球術語解說社會熱點。

"就像調整攻戰術，解決民生問題也要找準突破口。"

"基層工作就像魚躍救球，不能怕摔跟頭。"

這些視頻在抖音收獲百萬點贊。

網友留言："原來書記的排球人生，藏著治理智慧。"

在浙江體育博物館，周蘇紅的"大炮"球衣，與"周書記"的任命書并排陳列。

講解員說，這是中國體育史上最動人的傳承。

從賽場到會場，周蘇紅始終保持著對勝利的渴望，和對生命的敬畏。

她淺笑時眼角的細紋里，依然藏著當年訓練場上的倔強。

從賽場到政壇，從"炮炮"到"周書記"，她的人生已精彩轉身。

本文作者 | 檸檬雪

責任編輯 | 淡淡翠

策劃 | 淡淡翠