元豐二年的冬天，蘇軾在汴京的牢獄中寫下絕命詩。

“夢繞云山心似鹿，魂飛湯火命如雞”——彼時的他，因“烏臺詩案”淪為階下囚，每日聽著御史臺的拷問聲，連遺書都備了好幾余封。這場文字獄牽連三十九人，其中便有他的摯友王鞏。

王鞏何許人？他是宰相王旦之孫，詩酒風流，家中藏書畫千卷、美妾如云。當蘇軾在獄中數著鐵窗外的寒星時，王鞏正被押往嶺南賓州（今歸屬廣西南寧）——那個“瘴癘橫生，人煙稀少”的絕地。

那日雪落汴梁，蘇軾獲釋出獄，聽聞王鞏的侍妾宇文柔奴自請隨行，驚得手中茶盞墜地。在男尊女卑的時代，一個女子放棄錦衣玉食，甘愿踏入蠻荒，這需要何等勇氣？他望著黃州的殘月，忽然懂得了：世間最重的不是黃金，而是絕境時依然相守的心。

在賓州的四年，是王鞏與柔奴生命中最難熬的一段時間。

嶺南濕熱，毒蟲橫行，王鞏水土不服“瘴煙窟里五年”，昔日貴公子須親自墾荒種菜。柔奴采草藥治他的熱毒，用木棉織布御寒，甚至以琵琶聲驅散蠻荒的寂寞。某夜山洪沖毀茅屋，她抹去王鞏額角的血痕，笑指殘月：“此間月色，倒比汴京清澈三分。”

對于王鞏，蘇軾的心中一直有愧，他在給王鞏的詩集作序時提到：

“如今王定國因為我的緣故而獲罪，被貶謫到海上三年，一個兒子死在貶謫之地，另一個兒子死在家中，王定國自己也差點病死。我猜測他非常怨恨我，不敢寫信給他通報消息……”

為了彌補自己的愧疚，蘇軾在黃州墾荒東坡時，總將最好的茶餅托商隊捎往嶺南。

他像老父親般絮叨：“須少儉嗇，勿輕用錢財……每日飲少酒，摩腳心法可御瘴氣。”信中夾著自繪的《養生圖》，連腌菜的鹽量都細細標注。

而王鞏的回信總帶著嶺南的暖意：柔奴釀的荔枝酒清冽如泉，瑤寨孩童圍著她跳月下舞，木棉絮飄進詩箋竟似雪片。

幾年過后，王鞏北歸返京與蘇軾會宴。席間，柔奴為蘇軾勸酒，酒過三巡，蘇軾凝視柔奴指尖的繭痕，帶著一絲愧意和緊張的情緒問道："廣南風土，應是不好？"

柔奴抬眸一笑，眼波如月下清溪："此心安處，便是吾鄉。"

八個字落地時，蘇軾手中的酒杯頓在半空。他忽然看見那個汴京雪夜：柔奴抱著琵琶跪在囚車前，雪花灑落在她身上；看見賓州暴雨中，她拆了羅裙為藥囊填絮……

蘇軾心中很欽佩柔奴，也為友人能找到這樣一個貼心的人而欣慰，便寫了這首《定風波·南海歸贈王定國侍人寓娘》用來夸贊柔奴：

“常羨人間琢玉郎，天應乞與點酥娘。

盡道清歌傳皓齒，風起，雪飛炎海變清涼。

萬里歸來顏愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。

試問嶺南應不好，卻道：此心安處是吾鄉。”

“琢玉郎”三字寫得遒勁——那是蘇軾記憶中王鞏撫琴潑墨的貴公子模樣；“點酥娘”卻蘸著嶺南的梅香——柔奴在瘴煙里采藥釀酒，指尖的繭比汴京歌姬的蔻丹更艷。最妙是“雪飛炎海變清涼”，嶺南酷暑化作漫天飛雪，不是仙術，是柔奴月下教瑤童唱《詩經》時，山風卷起的木棉絮。

“萬里歸來顏愈少”——蘇軾望著柔奴鬢間的素馨花，恍見嶺南崖縫里倔強的野梅。她哪里是容顏未老？分明是把蠻荒歲月釀成了骨子里的清氣。

當士人們糾結于“居廟堂之高”或“處江湖之遠”時，一個歌姬用四年的陪伴悟透了：真正的歸途不在他方，而在心能安處。

這首詞沒有華麗的典故，卻讓后世吟誦近千年。

九百多年后的今天，當我們重讀這首《定風波》，依然能觸摸到那份穿透時空的溫度。

正如梅堯臣所言“作詩無古今，唯造平淡難”，原來治愈人間漂泊的，從來不是什么海誓山盟、名車珠寶，而是一句簡簡單單的：

“此心安處是吾鄉。”

蘇軾用筆墨為柔奴立了一座無字碑，碑上不刻功德，只映著每個時代尋找歸途的倒影。這便是宋詩的最高境界：以最平淡的句子，道破最深的生命禪機——心安之處，四海都是家。