作者 | 劉車仔

有多少人對于上海的記憶，不是被“法國梧桐”點綴的呢？當(dāng)人們騎車或是步行于市區(qū)，很難不注意到道路兩邊高大茂密的樹木，抬頭可見大片枝葉伸展搭建起來的綠色空間，低頭是斑駁的樹影。懸鈴木的四季變化——春日飛絮、夏日濃蔭、秋日落葉、冬日虬枝，也被作家們編織進上海的都市敘事。

△上海的深秋。（圖/視覺中國）

在張愛玲的《半生緣》里，樹葉沙沙作響隱喻角色的復(fù)雜情感和時代的失落；金宇澄的《繁花》里，梧桐樹影繁亂暗示人物關(guān)系復(fù)雜。梧桐樹既是城市空間的物理界限，也是情感流動的隱喻。

但這些常見于上海市區(qū)街頭的高大樹木，既非梧桐，也非法國樹種。誤解了多年，人們干脆一錯到底，于是上海市中心甚至被稱作“梧桐區(qū)”。在上海扎根了一百多年，懸鈴木成了上海最負盛名的行道樹。

△上海梧桐大道 。 （圖/圖蟲創(chuàng)意）

在百年中，人們?nèi)绾务Z化了懸鈴木，而樹木又如何在城市里無聲地生長出自己的意志？

三四年前，我第一次到上海出差。10月的上海正是深秋，下了一晚上的大雨，氣溫驟降。早上起來，陽光和冷空氣同時籠罩著城市。一夜之間，街上鋪滿了足足有到腳踝深的大片落葉，風(fēng)一吹，樹上還未掉光的葉子又紛紛落下，我仿佛置身于異域浪漫世界。

經(jīng)過一夜風(fēng)雨的沖刷后，堅持到秋末的“法國梧桐”葉子終于從樹枝上離開。樹葉寬大無比，幾乎比人的臉還大一點，寬大的主體兩邊對稱地形成尖角。這真是一種美麗的樹，它們高大優(yōu)雅地立在市區(qū)街道兩旁，樹皮斑駁著青色和灰色，樹高幾乎一致。如果從遠處觀察，就可以看到，這些樹的樹冠被修剪成一個正放著的碗狀，主干分成三個大枝向周圍伸展。

△2025年1月18日，上海。中山公園內(nèi)，樹齡150多年的華東地區(qū)最大懸鈴木穿上了量身定制的鉤花片彩衣。（圖/IC photo）

但其實“法國梧桐”是個誤稱，它的學(xué)名叫作“二球懸鈴木”。這種誤會背后，牽扯著一段現(xiàn)代城市改造史。

植物學(xué)家威廉·艾頓（William Aiton）1789年發(fā)表的著作《邱園植物》里首次提到了二球懸鈴木。他認(rèn)為是西班牙人將一球懸鈴木和三球懸鈴木種植在一起，無意間雜交出抗性更強、生長更快且樹形好看的二球懸鈴木。它最早在英國被作為城市行道樹和公園綠化喬木而大規(guī)模種植。它碩大的葉子還能吸附空氣中沉積的顆粒污染物，剛好適合工業(yè)革命時期空氣污染嚴(yán)重的英國城市，以至于它的英文名直接叫作“London Plane”（倫敦梧桐）。

后來，二球懸鈴木又從英國迅速推廣到整個歐洲，其中當(dāng)然也包括法國。

△通往凡爾賽宮的梧桐大道。（圖/視覺中國）

十九世紀(jì)中期，拿破侖三世剛上位，彼時的巴黎市中心以擁擠和臟亂著稱，他雄心勃勃地計劃著把巴黎改造成現(xiàn)代化的大都市。就在這時，市中心道路兩側(cè)首次栽種了二球懸鈴木。經(jīng)精心改造后，香榭麗舍大道、塞瓦斯托波爾大道等巴黎主干道，成為可供行人悠閑徜徉、富有浪漫氣息的林蔭大道。二球懸鈴木也成了法國情調(diào)的代表。此后各國大都市都以巴黎為楷模，將懸鈴木作為城市主干道的行道樹。

十九世紀(jì)七八十年代，法國人在上海的法租界開始了一場“植物殖民”，從法國引入了一批二球懸鈴木。這種原產(chǎn)自歐洲的樹種被塑造成了某種“文明”的符號，其寬闊的樹冠似乎暗喻著巴黎林蔭大道的繁華氣象，而整齊的行列也顯示了新的“秩序”。

△（圖/視覺中國）

就這樣，來自英國的二球懸鈴木由于是被法國人從法國引進的，又長得酷似上海本地的梧桐樹，于是人們一般稱其為“洋梧桐”或者“法國梧桐”，這種叫法一直流傳到今天。

懸鈴木的生長能力令人驚嘆，尤其是它在上海這座城市里適應(yīng)得很好。最初，上海的街道寬闊，樹木得以充分伸展，幾年后懸鈴木便長得高大粗壯；隨著時間推移，它們的樹干變得挺拔，樹冠也更加豐滿。

△上海舊街旁蓬勃生長的懸鈴木。（圖/視覺中國）

二球懸鈴木的強勁根系也在上海的城市發(fā)展中展現(xiàn)出了極強的適應(yīng)能力。直到如今，上海的行道樹—— 二球懸鈴木成為上海最顯著的城市標(biāo)志之一。

每年的3月底到6月，懸鈴木又開始展現(xiàn)出它在浪漫、溫順、好養(yǎng)活之外的另一面。

繁殖期到來，懸鈴木開始了激情的狂歡，街上的行人無不被到處紛飛的毛絮刺激得眼淚直流、噴嚏不斷。對行人來說這可能只是短暫的困擾，但是對住在上海市區(qū)“梧桐區(qū)”的市民來說，則面臨過敏的痛苦。

△二球懸鈴木的果實。（圖/pixabay）

這些令人害怕的飛絮，來自懸鈴木的果實。它們實際上是果序——由一大簇聚集在一起的果實組成的小球。在冬天樹葉落盡時，便可清晰地看到懸垂在梗上的果實，目測每個小果實的直徑約2.5厘米，就像鈴鐺懸掛在枝頭。

如果捏開一顆成熟的果球（果序），會看到里面其實是由一顆顆細長的倒圓錐形小堅果組成，堅果頂端覆蓋著棕黃色的茸毛。想象一下，等果實自己成熟后，果球會像傘一樣打開，接著茸毛便載著小堅果到處尋找新的落腳點。

一顆二球懸鈴木的果序里大概有600—1400顆這樣的小堅果。在果實成熟的頂峰時期，空氣里遍布著懸鈴木的“傘兵”們，看起來像是對人類生存環(huán)境的一次“侵略”。在飄落過程中，這些茸毛也會隨風(fēng)脫落，彌漫在人們的一呼一吸之中，讓人們苦不堪言。

△法國梧桐無孔不入的毛絮，成為了市民們的心頭大患 。 （圖/小紅書截圖）

據(jù)說，每年都有不少居民向市政部門投訴懸鈴木的飄絮現(xiàn)象。隨之而來的一個粗暴的想法是：為什么不把懸鈴木替換掉呢？

上海辰山植物園執(zhí)行園長胡永紅告訴我，城市的樹木，首先是經(jīng)濟的樹木。短時間內(nèi)沒辦法替換懸鈴木的一個原因，是懸鈴木在上海行道樹中的占比實在太大了，目前占據(jù)市區(qū)行道樹的25%左右，換掉它們需要耗費大量成本。

另一方面，懸鈴木的適應(yīng)能力也極強。胡永紅的科研團隊曾經(jīng)做過實驗，結(jié)果表明，懸鈴木的生長不挑土壤。另外，懸鈴木的抗逆性強，耐旱，耐寒，生長迅速，在后期養(yǎng)護中也十分耐修剪，怎么剪都不容易死。加上懸鈴木葉片寬闊，表面有一層毛，相比其他樹種更容易吸附空氣中的顆粒污染物，能有效凈化空氣。

△（圖/視覺中國）

同時，胡永紅認(rèn)為，懸鈴木本身生長得漂亮，對于其作為行道樹，多年來人們的接受度也很高，慢慢地，它已經(jīng)變成上海文化標(biāo)志的一部分。由懸鈴木所承載的上海現(xiàn)代性是方方面面的。就如懸鈴木掩映下的武康大樓已經(jīng)是上海的地標(biāo)，而思南路上，懸鈴木樹蔭中的思南公館街區(qū)，聚集了咖啡館、書店和藝術(shù)空間，它已經(jīng)和海派文化雅致而摩登的生活方式完全融合在一起。

在文學(xué)作品中，懸鈴木還總是寄托、表現(xiàn)著人物復(fù)雜的情感。張愛玲的《半生緣》里，“曼楨在弄堂口站住了，望著對街的梧桐樹，葉子黃了，落了一地，掃街的人還沒來掃。風(fēng)吹過來，葉子沙沙地響，像是有人在低聲說話”，梧桐落葉的蕭瑟便對應(yīng)著曼楨的孤獨；金宇澄的《繁花》里，“滬生和阿寶走在巨鹿路上，梧桐葉子遮住半邊天，陽光從葉縫里漏下來，地上光影亂跳，像極了他們理不清的男女關(guān)系”。樹是市井百態(tài)的觀察者，樹影的凌亂也影射了人物關(guān)系的曖昧。

△（圖/《繁花》）

上海似乎不能沒有懸鈴木。或者說：沒有了懸鈴木的上海，是否還是記憶中的上海？

近些年來，為了最大程度減少懸鈴木毛絮紛飛的影響，人們會在每年冬季給懸鈴木“剪頭”。在上海大部分地區(qū)，每年12月到次年3月，懸鈴木末端花芽枝和結(jié)果的枝都會被徹底修剪，這樣做的目的是防止它們長出果子來，這是目前最普遍的方法。

此外還有激素調(diào)控的方式，外敷或者往懸鈴木樹干里注射生長調(diào)節(jié)劑，從而影響芽分化或果實生長發(fā)育。但是由于懸鈴木太高大了，往往需要大劑量的生長調(diào)節(jié)劑，所以這個方法很難普及。

目前，華中農(nóng)業(yè)大學(xué)園藝林學(xué)學(xué)院教授包滿珠的團隊也培育出了多種少果球或無果球的懸鈴木品種。未來，人們可以用嫁接的方式直接將懸鈴木變成無球懸鈴木。從這個角度來看，似乎也符合上海精致的獨身主義精神。

如果說懸鈴木作為上海行道 樹是經(jīng)濟的、歷史的、文化的選擇，那么如今上海的行道樹中，在數(shù)量上與懸鈴木幾乎可以一較高下的香樟樹，則主要是出自經(jīng)濟的選擇。

胡永紅說，從二十世紀(jì)九十年代以來，上海從江西等地引進大量香樟樹，至今作為行道樹占比已經(jīng)達到20%左右。

香樟樹是常綠喬木，一年四季都保持著青蔥的精神氣兒，全身還散發(fā)著特殊的辛香。胡永紅說：“它不挑土壤，它的苗木是由種子繁殖出來的，生產(chǎn)成本低，長得又好，移栽、修剪都不怕，各種人工干預(yù)都對它沒有大的影響，它就這樣變成了第二個明星樹種?！?/p>

△（圖/視覺中國）

此外，上海比較常見的行道樹還有銀杏樹、欒樹（又叫作燈籠樹，春天會開出一串串小黃花，成熟的欒樹果子就像一串串棕紅色的小燈籠）、水杉（形狀很像圣誕樹）等。在后期行道樹的挑選中，上海更注重考慮本土化、生態(tài)功能和景觀多樣性的結(jié)合。

總的來說，一座城市究竟如何選擇它的行道樹呢？樹種的選擇往往與當(dāng)?shù)卣呦嚓P(guān)，胡永紅認(rèn)為，“這是一個歷史的過程、試錯的過程，這個過程十分漫長”。他說，想象一粒種子長成一棵成年的樹，差不多需要10年時間。但實際上人們需要的是30年甚至是60年（一個小的氣候變化周期），而一個人的工作周期也就三四十年。在樹木的漫長生命里，人的時間過于有限。他說，除了氣候，城市的變化因素還有很多，各種變化都會影響對行道樹的選擇，而一代代的人員更迭又會降低觀察的連續(xù)性和科學(xué)性。

△2023年11月20日，上海。綠樹成蔭的景觀道， 引來不少游客打卡拍照。（圖/視覺中國）

事實上，長在城市里的樹，是人為馴化的結(jié)果。

一百多年前，懸鈴木來到上海的時候，行道樹基本長在土路上。街道寬闊、建筑少，樹木的生長空間也很大。那時候，懸鈴木可以自由地伸展。

在自然條件下，懸鈴木的根系可以長到幾十米甚至上百米。雜交而成的二球懸鈴木也只有幾百年的歷史，在今天的倫敦伯克利廣場，就有一棵種于1789年的二球懸鈴木。

△懸鈴木擁有漫長的生命。（圖/unsplash）

但隨著城市的建設(shè)發(fā)展，懸鈴木的生長也受到了限制。從樹形來看，懸鈴木如今的碗狀造型，實際上是人為嚴(yán)格修剪的結(jié)果。胡永紅提醒我，注意觀察有些懸鈴木的樹干凹凸不平。懸鈴木的樹皮原本是光滑的，一旦變得凹凸不平，就說明它的生長受到了道路建設(shè)的抑制。

但樹木也有自己的意志。比如一直以來，不時有懸鈴木的樹根頂破路面，露出張牙舞爪的粗壯根部。樹根是需要呼吸的，但路面被壓得太實，氧氣不能透過地面，懸鈴木就會用力頂破路面去尋找氧氣，用獨特的生存方式應(yīng)對環(huán)境的限制性條件。

△城市中的懸鈴木向上遒勁生長。（圖/圖蟲創(chuàng)意）

對人們來說，好的維護辦法并不是修建更結(jié)實的路面或者把樹木砍掉，而是換一種思路。胡永紅說，一般是把地下根系周圍的空間變成透氣性的，讓樹木更好地呼吸。目前這種方法在應(yīng)用上已經(jīng)有了很好的效果。

城市與行道樹的漫長交互，是樹木生存法則與人類情感和智慧的交織。人的城市，實際上也是樹木的城市。行走在城市街頭，不妨觀察一下身邊的行道樹，也許會有意外的驚喜。畢竟，樹木的時間宇宙，遠遠大于人的。

編輯：陸一鳴；校對：遇見；排版：彭圣婕

原標(biāo)題：《上海的“法國梧桐”，一個美麗的誤會》

678期雜志《尋找中國最美的樹》已上市

“你喜歡法國梧桐嗎？”