使至塞上[唐]王維

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

這首詩營造出了一種壯麗、雄渾的塞外意境，在唐代的邊塞詩中堪稱一絕。然而，其中的科學性卻一直備受爭議。《紅樓夢》中，曹雪芹就曾經借香菱之口提出質疑：“‘大漠孤煙直，長河落日圓。’想來煙如何直？日自然是圓的。這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。”

香菱學詩

（圖片來源：1987年電視劇版《紅樓夢》）

有生活經驗的人都知道，煙霧在上升的過程中都會逐漸擴散，或者被風吹散，很難筆直地升騰。所以有些人認為“大漠孤煙直”寫的是無風時的場景。至于詩中的“煙”是什么煙，則有幾種說法。

大漠孤煙是傳說中的狼煙嗎？

在描寫戰爭的文章里，我們常常可以看到“狼煙四起”“烽火連天”這類詞語，其字面意思是到處都是報警的煙火，指的是邊疆不安寧，戰亂頻繁。“狼煙”“烽火”指的都是烽火臺燃起的煙火，白天施放的是煙，叫作“燧”，夜間點燃的是火，叫作“烽”，所以又稱“烽燧”。

烽火臺一般建在高山峻嶺之上，臺與臺之間可以相互瞭望，方便偵察溝通。唐代的士兵們駐守邊疆，一天下來，若是平安無事，便在初更時分點燃“平安火”，向京城報平安。一旦發現敵情，士兵便按照規定好的明滅次數，點燃狼煙，發出特定的信號。這些狼煙就相當于一種軍事密碼。每隔十里，鄰臺相望，猶如接力一般燃起煙火。狼煙一陣接一陣地升騰起來，可以將軍情信息傳遞到很遠的地方。

烽火臺

那么，士兵們點燃的“狼煙”究竟是什么呢？

古籍中關于“狼煙”名字的解釋，一般都說狼糞燃燒形成的濃煙“直而聚，風吹不斜”，所以用狼的糞便作為烽火的燃料。這個說法神乎其神，仿佛狼糞是北方邊塞獨有的一種奇妙燃料。所以，在過去很長一段時間里，人們都認為“大漠孤煙直”描述的是邊塞狼煙升起的景象。

然而，事實卻沒有這么簡單。有人在實驗后發現，狼糞燃燒后冒出的煙很稀疏，形態也不是筆直的，看起來不太顯眼，無法作為信號傳遞十里地那么遠的距離。更何況狼糞很難收集，數量又少，但是烽煙卻要每天按時燃燒，經不起耽擱。所以，狼糞注定無法成為廣泛使用的燃料。

近年來，一些學者考證得知，狼煙的燃料并不是狼糞，而是普通的柴薪。在烽火臺的遺址里，曾經發掘出一些殘留的烽薪，大多是紅柳、干草之類的植物，都是當地土生土長的柴草。

王維看到的是塵卷風嗎？

沙漠地區，在干熱少雨的溫暖季節，空氣凝滯不動。正午后，地面被太陽曬得滾燙，升溫很快，而上層冷空氣比較涼爽、穩定，便阻擋了地面暖空氣上升。這時，忽然來了一陣風，擾動空氣層，或是某點升溫較快，暖空氣開始升騰、旋轉，就形成了塵卷風。塵卷風能夠卷起地面的沙子、塵土或者其他較輕的物體，遠看就像是一個塵沙構成的柱子，甚至還能游走一段時間。

塵卷風形成示意圖

塵卷風發生在烈日暴曬的晴朗天氣，是因為地面增熱不均勻而形成的一種小范圍的氣旋運動。塵卷的直徑一般在幾米到十幾米之間，持續時間從幾分鐘到十幾分鐘不等，影響范圍很小。發生在沙漠中的塵卷風，遠遠看去，就像是一根在荒漠中升騰直上的煙柱。這種景象和王維筆下的“大漠孤煙直”十分契合，所以很多人認為，詩中描述的塞外奇景應當是塵卷風，而不是傳說中的狼煙。

塵卷風并不是沙漠的專屬景觀，在城市的馬路上、學校的操場上，甚至是火災現場，都可能發生塵卷風。2016年的一則新聞曾報道，甘肅瓜州的一個塑膠運動場發生了塵卷風，一個小學生被塵卷風裹挾，升到幾米高的半空中，稍后又摔在地上，造成輕傷。由此可見，塵卷風的破壞力不容小覷。在火災現場，大火侵吞地面的物體，溫度迅速升高，火場中的溫度不均勻，有些地方愈燒愈烈，溫度遠遠高出周邊地區，忽然之間，竄起一柱幾米高的火焰，這也屬于塵卷現象。

塵卷風的“兄弟”龍卷風

龍卷風和塵卷風只有一字之差，長得也有些相像，所以常常被人們混淆。不過，塵卷風不屬于龍卷風，要是論起“出生地”，那可真是一個“天上”，一個“地下”。

前文說過，塵卷風誕生于地面，因為地面局部增熱不均勻而形成。龍卷風則“高高在上”，誕生于天上的積雨云中，伴隨著雷暴、狂風等強烈的對流天氣。

龍卷風形成示意圖

龍卷風發生在大氣狀況極不穩定、對流強烈的溫暖季節。狂風大作，在濃厚的云層中形成一個旋渦，漩渦里空氣極其稀薄，氣壓低于外部。地面的暖空氣受熱上升，一旦沖入旋渦，空氣中的水分立刻冷凝，形成一個漏斗狀云，這就是人們平常看到的龍卷風的主體。漏斗云有些懸舉在半空中，有些可以從天上的積雨云（母云）延伸到地面，貫穿天地。

龍卷風是一種無法預測的突發性、小范圍的氣象災害，平均直徑250米，持續時間一般只有幾分鐘，最長不超過幾小時。但是，龍卷風的風力十分強勁，能以每小時30至80千米的平均速度向前旋轉移動，每小時可以前進400千米，具有很強的吸納能力。龍卷風過境之時，挾沙裹石，吸卷地面的樹枝、房屋、汽車，甚至可以將一整個火車車廂卷離地面，常常導致人員死傷。龍卷風有時經過湖泊或海面，從云端直抵水面，吮吸起高高的水柱，形成“龍吸水”的壯觀景象。跟它比起來，塵卷風的威力弱小，不值一提。

看完這些描述，你覺得

王維看見的“孤煙”是哪種現象呢？