▲作家劉震云在北大國(guó)發(fā)院2017屆畢業(yè)典禮上發(fā)表演講

在日常生活中，我們經(jīng)常會(huì)混淆一些詞匯，例如，把固執(zhí)當(dāng)作堅(jiān)持，將抄襲說成借鑒，把迷信當(dāng)作信仰，將放縱標(biāo)榜為自由......其中，有一組詞，混淆最嚴(yán)重，爭(zhēng)議最大，它就是聰明與智慧。

聰明是否等于智慧？我們見過很多天資聰明的孩子誤入歧途。我們也看到，最聰明的知識(shí)精英群體，恰恰是歷史上絕大多數(shù)人禍的始作俑者。

我們還看到，現(xiàn)代文明（市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、有限政府）的誕生地，不是聰明人遍地的國(guó)家，而是那些貌似愚蠢的國(guó)家。

在作家劉震云看來，聰明與智慧真正的分野是，是否肯下笨功夫。真正的知識(shí)分子，就是敢于擔(dān)當(dāng)、甘做“笨人”的人。我們這個(gè)民族從來不缺聰明人，缺的恰恰是笨人、笨方法。以下摘錄自2017年7月1日，劉震云在北京大學(xué)國(guó)家發(fā)展研究院致畢業(yè)生的演講。

▲北大求學(xué)時(shí)期的劉震云

▌應(yīng)該做一個(gè)什么樣的知識(shí)分子？

北大是什么人？一代一代的北大人認(rèn)為，這是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，是德先生和賽先生的產(chǎn)生地。不但北大人這么認(rèn)為，全世界的人也這么認(rèn)為。這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適和魯迅。蔡先生辦學(xué)方針是“思想自由，兼容并包”。這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但有一點(diǎn)是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。

什么是先驅(qū)者？當(dāng)幾萬萬同胞生活在當(dāng)下時(shí)，他們?cè)谒伎济褡宓奈磥?。為了自己的理想和不切?shí)際的理想獻(xiàn)出自己寶貴的生命。黑暗中沒有火炬，我只有燃燒了我自己，我以我血薦軒轅。哪怕他們知道幾萬萬同胞會(huì)蘸著他的血來吃饅頭。這就牽涉到知識(shí)分子存在的必要性。

為什么人類需要知識(shí)分子？他除了要考慮這個(gè)民族的過去、當(dāng)下，最重要的是未來。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛應(yīng)該像一盞探照燈，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈聚焦一樣，照亮我們民族的未來。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個(gè)民族的前方是黑暗的。用孫中山先生的話說，這個(gè)民族會(huì)跌入萬劫不復(fù)的深淵。

我們的校徽是魯迅先生設(shè)計(jì)的。魯迅先生的作品讀來讀去，我讀出了三個(gè)人。

一個(gè)是我們的父親阿Q。阿Q最大的特點(diǎn)是什么？最大的特點(diǎn)是沒老婆，出門就挨打。出門挨打不叫受欺負(fù)，但是你的智商被欺負(fù)了而不自知，你又是我們的父親，我們跟著這個(gè)父親受欺負(fù)就叫受欺負(fù)了。

另外他塑造了一個(gè)我們母親的形象，祥林嫂。她最大的特點(diǎn)是沒丈夫，有一個(gè)孩子也被狼吃了。她一輩子最大的工作是要把這個(gè)悲劇講成喜劇。

另外魯迅先生還塑造了一個(gè)知識(shí)分子的形象，孔乙己。他最大特點(diǎn)是腿被打斷了。如果知識(shí)分子的腿被打壞了，他看的遠(yuǎn)處比平常人還要矮近，那這個(gè)民族就會(huì)出現(xiàn)像孫中山先生所講的那種情況。

思想自由，兼容并包，應(yīng)該是我們北大人捍衛(wèi)這個(gè)民族、這個(gè)民族生命的所在。大家應(yīng)該知道我們的母校是誰，我們的老師是誰。

▲作家劉震云面對(duì)近千名畢業(yè)生演講

▌我們這個(gè)民族最缺失什么？

大家畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到達(dá)了另一所大學(xué)，從一本書到另外一本書。大家最需要知道的是這個(gè)民族最缺失什么。

這個(gè)民族不缺人，不缺錢。全世界都知道中國(guó)人最有錢。我覺得這個(gè)說法是最欺負(fù)人的。如果14個(gè)人有10塊錢，另外2個(gè)人有9塊錢，用我們國(guó)發(fā)院現(xiàn)代金融學(xué)的理論來衡量，到底誰有錢？

我們的馬路頭一年修，第二年要拉開看一看；我們的大橋，壽命不會(huì)超過30年；一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？我們這個(gè)民族缺遠(yuǎn)見。遠(yuǎn)見，對(duì)于這個(gè)民族，如大旱之望云霓，如霧霾之望大風(fēng)。

大家在另外一個(gè)大學(xué)起步時(shí)，有兩句話千萬不要信：一是，世界上的事是不可以投機(jī)的，千萬別信，世界上的事是可以投機(jī)的。另外一句話，世界上是沒有近路可走的，這句話我也不同意。投機(jī)分子走近路成功的人在人中起碼占80%。

但主要的區(qū)別是，他們得到的利益只是針對(duì)他們自己。你做的這些事情是只對(duì)自己有利還是你促進(jìn)了這些事情的發(fā)展。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

▲日本東京的地下排水系統(tǒng)猶如宮殿一樣宏偉

▌?wù)嬲穆斆魅耍荚谙卤抗Ψ?/strong>

我在北大有很多特別好的導(dǎo)師，我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。

一個(gè)是我的外祖母，她是個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，不識(shí)字，她和上個(gè)世紀(jì)同齡，1900年出生，1995年去世，活了95年。她在方圓幾十里是一個(gè)明星，如果演電影她就是安吉莉娜·朱莉，如果踢足球她就是梅西，如果打籃球她就是杜蘭特，如果跑步就是博爾特。但她一輩子給地主打長(zhǎng)工。

她個(gè)子只有一米五六，但是我們黃河邊三里路長(zhǎng)的麥趟子，每次割麥子時(shí)她都是頭把鐮。頭把鐮是什么？就是第一提琴手。當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢才割在地頭中間。

她晚年的時(shí)候，我跟她有個(gè)爐邊談話。我說，你為什么割得比別人快？她說，我割得不比任何人快，只是割麥子我一哈下腰，就從來不直腰；因?yàn)槟阒币淮窝憔蜁?huì)直十次、二十次；我無非是在別人直腰的工夫我割得比別人快一點(diǎn)。

接著她跟我語重心長(zhǎng)地說了句話：我是個(gè)笨人啊。這是一個(gè)偉大明星的教誨。

我有個(gè)舅舅，是個(gè)木匠，小時(shí)候得過天花，臉上有麻子，大家叫他劉麻子。劉麻子做的箱子柜在周圍四十里賣得最好。漸漸周邊就沒有木匠了。所有木匠都說劉麻子這個(gè)人特別毒，所有顧客都說他做的箱子柜特別好。

他晚年時(shí)我跟他有個(gè)爐邊談話，我說：舅舅，你的同行說你毒，你的顧客說你好，你到底是什么人？

他說別人說你毒，和說你好，并不能使你成為好木匠；我能成為好木匠，是因?yàn)閯e人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間；你只花六天時(shí)間也不是好木匠，我與別的木匠的區(qū)別是，我打心眼里喜歡做木匠，我特別喜歡做木匠活刨出的刨子花的味道；你只是喜歡做木匠活，你也當(dāng)不好，我當(dāng)木匠會(huì)有恍忽的時(shí)候，比如我看到一棵樹，如果是松木、柏木、楠木，哪家的閨女出嫁的時(shí)候打個(gè)箱子柜該多好；如果是棵楊樹，楊樹是最不成材的，只能打個(gè)小板凳。

他已經(jīng)達(dá)到了“空即是色，色即是空”的境界。他雖然不是北大哲學(xué)系的，但已經(jīng)達(dá)到了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

有時(shí)候，我開車路過我們民族的馬路，馬路兩邊基本上全是楊樹，因?yàn)闂顦溟L(zhǎng)得快。但你去像歐洲、北美那些發(fā)達(dá)國(guó)家，路兩旁全是松樹、椴樹、楠樹、橡樹、白蠟。樹的質(zhì)量對(duì)比能代表一個(gè)民族的心態(tài)。

所以我送在座的師妹師弟兩句話：種樹要種松樹，做人要做劉麻子；舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒工夫直腰的麥田。