#旅途中拍到了人生照片#

我在朝鮮看到的變與不變

站在丹東鴨綠江畔，對岸的新義州沉沒在漆黑的夜色里。忽然一束強光刺破黑暗，直指天際——身旁的攤主說，那是照向金日成銅像的聚光燈。這束光像一把鑰匙，打開了2016年那個悶熱的夏日記憶。彼時我揣著邊境通行證，第一次踏上了這個謎一樣的國度。

清晨六點的丹東口岸，導游反復叮囑："護照舉到太陽穴，就像給長官敬禮。"朝鮮軍官驗查通行證時，我身后的姑娘因照片與劉海不符被攔下，最終靠比劃手勢才勉強放行。這個細節讓我想起八十年代出入深圳特區的場景——同樣的謹慎，不同的時代。

跨過中朝友誼橋，時間仿佛倒流三十年。新義州游樂園的鐵質滑梯爬滿銹跡，街邊灰白建筑上懸掛的金氏畫像鮮紅奪目。最魔幻的是參觀金日成銅像：我們捧著20元一束的塑料花列隊鞠躬時，一對盛裝的新婚夫婦正對著銅像行大禮——在朝鮮，結婚第一件事是向領袖致意，就像我們拍婚紗照要去民政局。

"我們無所羨慕！"新義州藝術幼兒園墻上的標語下，孩子們正在進行標準化的表演。當小演員們齊刷刷前傾換氣時，我注意到他們腳上的白球鞋纖塵不染——在這個電力緊缺的國度，清洗衣物是件奢侈的事。

午餐時，身著傳統服飾的服務員即興唱起《阿里郎》，歌聲清亮得讓人忘記餐桌上大同江啤酒的寡淡。八菜一湯的"豪華套餐"背后，是導游無意間透露的細節：普通公務員月薪3000朝幣（約2.5元人民幣），而小賣部里一包餅干就要10元。外匯商店里，售貨員用"正"字記賬，貨架上的洋蔥圈包裝神似韓國農心，嘗起來卻是九十年代國產零食的懷舊味道。

七年后重訪朝鮮，發現比亞迪出租車已穿梭在平壤街頭。司機不用計價器，收美金時總要解釋"汽油是進口的"。這種市場經濟的萌芽，在深夜的售貨亭得到印證：承包者交完定額費用，剩下的利潤全歸自己，像極了中國曾經的"個體戶"。

最驚人的變化在田間。長川農場實行"三三制"后，負責人驕傲地說他們拒絕了政府支援隊。而在平壤郊區，農民白天進城賣菜，晚上回村居住——戶籍制度出現了裂縫。這些變化與大同江畔晝夜冒煙的火電廠、正在更換的太陽能路燈一起，拼湊出朝鮮改革的模糊輪廓。

離境時偶遇一隊朝鮮女工，她們蜷坐在海關角落，護照被年長婦人統一收走。這場景讓我想起新義州導游回答能否出國的閃爍其詞。如今的朝鮮，允許外資在13個特區投資，卻仍將手機號段分為"內""外"；街頭出現私營售貨亭，但自由市場下午四點必須收攤。

夜幕下的未來科學家大道，玻璃幕墻倒映著霓虹，恍若北京CBD。但轉過街角，警察仍在呵斥換匯的婦女。這種矛盾像極了鴨綠江兩岸的燈光——中國一側霓虹如瀑，朝鮮那端唯有一束追光倔強地刺破黑暗，既是對外界的宣告，也是對自己的提醒。

離朝那日，海關人員檢查相機時，看到我偷拍的車窗外：灰白建筑間閃過一抹嫩綠——正是那所"無所羨慕"的藝術幼兒園。他突然用中文說："我們在建設更好的生活。"這句話，或許就是這個國度最直白的獨白。

從塑料花鞠躬到比亞迪出租車，從外匯商店的"正"字符到田間"三三制"，朝鮮的變與不變如同鴨綠江的潮汐。當新一代朝鮮人用阿里郎手機刷著形同虛設的電商平臺，當承包售貨亭的燈光照亮計劃經濟的裂縫，這個國度正在傳統與現代的鋼絲上尋找平衡。而我們看到的，既是精心設計的櫥窗，也是真實涌動的暗流。