王國維（1877年12月3日—1927年6月2日），初名國楨，字靜安、伯隅，初號禮堂，晚號觀堂，又號永觀，謚忠愨。漢族，浙江省海寧州（今浙江省嘉興市海寧）人。

王國維是中國近、現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者。他早年追求新學，把西方哲學、美學思想與中國古典哲學、美學相融合，研究哲學與美學，形成了獨特的美學思想體系，繼而攻詞曲戲劇，后又治史學、古文字學、考古學。他平生學無專師，自辟戶牖。

死亡是那樣容易，但生命的思慮卻常常很沉重。

1927年6月2日，中國文化界發生了一件大事：正值學術生涯巔峰的王國維，突然在頤和園昆明湖沉湖自殺了。

“口鼻塞滿淤泥，身下是一片水跡，世界寂靜悠遠，沒有任何聲息。”研究王國維的學者周寧這樣來形容他離開時的畫面。

王國維本人連自殺的原因不屑于解釋，只是檢驗官在他衣袋里發現一份簡單的遺書，開頭有16個字：“五十之年，只欠一死，經此世變，義無再辱。

消息一經傳出，頓使海內外學界同聲哀悼。但人們在痛惜他“中道而廢”的同時，更想知道的是，他究竟為何而自殺。

然而這個問題的答案，時至今日，也沒有人能夠給出一個合理的說法。此案，也已然成為了20世紀中國文化界的一大“公案”。

△清華大學王國維紀念碑

01

王國維，字靜安，1877年出生于浙江省海寧州的一戶中產人家，4歲喪母，7歲入私塾，到了十幾歲時，便已經能夠學作詩文，以文會友了。也是在這個時候，他有了“海寧四才子”這一名頭。

后來，王國維與好友們學成之后參加了府試，結果沒有考取。于是重新振作，參加歲試，后入了州學。

1894年，中日甲午戰爭爆發了。在這次戰爭中，清軍的慘敗，對王國維的人生來說是一個巨大的轉折。

個人生途困迫，國家戰事慘敗，然而掌管國政的慈禧太后卻要慶祝她的60大壽了，這令王國維百思不得其解。而后又傳出的清政府與日本即將簽訂《馬關條約》，更是令王國維氣憤無比。可是，彼時的王國維還是一個學生，他又能做些什么呢？

就是在這個時候，康有為、梁啟超等人站了出來，他們“公車上書”，反對簽訂條約，一時間轟動全國。

此時，王國維正是七尺男兒，熱血青年，追慕新學，極為迫切。但迫于窮困，想游學而不得，卻又有家事纏身。因為這一年，他要跟同鄉的女子莫氏結婚了。一直到1892年，王國維才有了去外面學習新學的機會。

1892年2月間，王國維代理《時務報》書記工作。這時候的他渴念新學，心系外界，尤其對于《時務報》更是心向往之。恰好有這么一個機會，于是馬上動身去了上海。而這，也是王國維一生事業的開始。

在《時務報》館工作不久后，好友歐云樵突然找到了王國維，勸他一起去翻譯中西文館報，說那里是各路高才薈萃之所，幾個月后就可能長進很大。當時王國維也同意了，但后來因為王父的意見，王國維最后也沒有去成。

彼時，恰好羅振玉剛創辦農學社，正缺翻譯人才，于是他便與王國維等人共同創立了東文學社。東文學社是我國近代第一所日語專科學校，兼教英語，以培養翻譯西方農學書刊的翻譯人才。

就這樣，王國維又迎來了一個機會，就是去東文學社學外語。不過，東文學社的學習并不輕松，制度也非常嚴格，以致于王國維一邊在《時務報》工作，一邊還要在東文學社讀書，時間非常緊張。

后來，又因為報館工作時間與收入不成正比的事，王國維被弄得抑郁不樂，竟還與報館發生了爭執。一時間，王國維身心交瘁。

可也就是在這個時候，王國維得了一個長女。但他根本沒有時間去照看自己的女兒。之后又因為積勞成疾，得了腳氣病而回家療養。然而不幸的事情發生了，就在他回家的那段時間，女兒夭折了。

女兒離世后，王國維帶病重新回到了上海。到上海后，曾經的《時務報》已經關閉了。看到沒了工作的王國維，羅振玉便將王國維請到了東文學社任庶務，讓他隨班學習，并免去學費。

自此之后，王國維才有時間專心于學問。

02

1904年，清政府成立了“學部”，也就是教育部。不久之后，羅振玉被調任為學部參事，王國維也隨同去了北京。

此時，王國維已經30歲了，他似乎已將天涯路望盡，他深感疲憊，而又意猶未盡。而立之年，新生活在北京等著他。初來京城，王國維因實在無事可做，便開始花大量精力主編《教育世界》，把時間都花在了搞研究工作上。

后來，蔡元培擬聘王國維為北大教授，王國維婉辭不就。此外，日本大學也想聘其為教授，但也被他拒絕了。不過，他卻兼任了外國人在上海辦的金圣明智大學教授。

△陳丹青油畫“（清華）國學研究院”局部，左三為王國維

之后，北京大學國學研究所成立，蔡元培任所長，聘請了校外學者羅振玉、王國維為函授導師。

1924年秋，清華大學擬創辦研究院，欲聘海內名流任院長。在院長這個人選上，清華校長曹云祥曾詢問過胡適，胡適則推薦王國維去。但當曹云祥去請王國維后，王國維婉拒了。

同年11月，溥儀被逐出皇宮，住進醇王府。王國維隨行。

1925年2月，清華創辦了國學研究院，胡適請王國維任“研究教授”，但被拒絕。于是，胡適便托溥儀代為勸駕。最后，在溥儀下了一道詔書之后，王國維這才答應去清華任職。

1925年4月17日，王國維全家遷居清華園西院。而在此之前，王國維曾寫信給他兒子說：

京寓已決計遷移，已于清華校內租定房屋兩所。一所七間月租25圓；另一所五間月租19圓。擬家眷住七間，書房及男仆住五間。兩屋相離近百步許，然已無他屋可租，只得暫時勉住。

王國維薪俸雖豐，但他家有子女8人，求學等費用就很可觀，所以生活仍不富裕。

坎坷加流離，王國維一生的生活有太多這樣的不幸了。屋漏偏逢連夜雨，王國維的大兒子王潛明在患上傷寒之后，竟也先父親一步去世了，年僅27歲。

王潛明是王國維的原配莫氏所生，莫氏病逝后，王潛明對繼母潘氏不怎么好，他妻子羅振玉的女兒羅曼華與婆婆之家也有摩擦。而王國維平時又只顧讀書寫作，對家事很少留心，所以使得王家之事越鬧越大了。

羅振玉一向把女兒視為掌上明珠，他一聽說愛女在王家受了委屈，便把此事的源頭指向了王國維，認為這都是王國維偏袒潘氏造成的。等到王潛明的喪事辦完之后，羅振玉甚至還把女兒接回了娘家。

事情鬧到這個地步，王國維生氣地說：“難道我連媳婦都養不起？”王國維將一些錢寄到天津羅家，作為兒媳的生活費，羅振玉不肯收，退回來，王國維再寄，并寫信給羅振玉。然而令王國維沒想到的是，羅振玉竟然又把錢和信退了回來，令王國維顏面再度掃地。

長子的早喪，兒媳的離去，老友的絕交，在經過這一系列變故之后，王國維傷心到了極點。

03

此間事了，王國維的災星逼近了。而這個災星，便是北伐軍。1927年春夏之間，北伐軍打到了河南、山東一帶，北京的遺老遺少們惶恐極了。其中，也包括王國維。

王國維痛感時局急變，事情無法做下去了；又擔心天津的溥儀小朝廷，他曾極力勸說左右侍從懇請皇上快快搬遷，以防不測，但那些人居然不代為轉告，這令王國維激憤得幾乎要哭出來。

對此，學者金梁對王國維說了些安慰的話。說著說著，兩人突然說到了頤和園，王國維喟然長嘆：“今日干凈土，只有這一泓彎水了！”

而此時，離王國維自殺只有三天的時間。

1927年6月2日，這是清華大學放完暑假后的第二天，王國維八點鐘去公事室，九點鐘向湖南籍助教候厚培借了兩塊銀洋。但因候厚培沒有零錢，所以最后借了王國維五元紙幣。

這天十點左右，王國維雇用一輛車前往頤和園，在購買了一張六角錢的門票后，走進了園子。

六月初的頤和園，正是一片生機，萬綠叢中，湖波蕩漾，山花照影。因頤和園和清華園同在西郊，距離也近，所以王國維經常到這座前清帝后的花園里散散心、想想事情。可以說，他對頤和園有著很深的依戀。

可是，今天的王國維卻很奇怪，他并不留意景物，而是徑直前往佛香閣排云殿附近的魚藻軒。在這里，他兀坐在石舫前，點燃了香煙，沉思了很久。待煙滅之后，王國維踱步來到了昆明湖邊，最后竟縱身一躍跳入了湖中……

法警在驗尸時，從王國維的上衣口袋中找到了銀洋四元四角，還有一份死者于自殺前一天寫好的遺囑，遺書的背面則寫著：送西院十八號王貞明先生收。王貞明是王國維的第三個兒子。紙張雖已濕透，但字跡完好無缺，上面寫著：

五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。我死后，當草草棺斂，即行蒿葬于清華塋地。汝等不能南歸，亦可暫于城內居住。汝兄亦不必奔喪，因道路不通，渠又不曾出門故也。書籍可托陳、吳二先生處理。家人自有人料理，必不至不能南歸。我雖無財產分文遺汝等，然茍謹慎勤儉，亦必不至餓死也。

04

王國維之死，在國內外引起了巨大的反響。海內外學者，無論是認識他的，還是不認識他的，都對其沉痛悼念，認為是中國學術界的一大損失。

兩年之后，國立清華大學研究院師生，在王國維逝世兩周年的忌日上，于清華園內樹立了一塊紀念碑，而碑文則由王國維生前的摯友陳寅恪所題。

關于王國維的死，后人已有不少評議了。

生死事大，死亡問題是人人必定要關注的。殉清說，悲觀厭世說，畏懼革命說，恐辱人格說，自亡其學術說，乃至羅振玉逼債說，等等，不斷地在探討，唯獨逼債說最少倡和者，其主要原因，在于新材料的發現。所謂新材料，也就是王國維與羅振玉的通信。

死者已逝，生者的種種臆測也無法就證，可謂是瞎子摸象，各得一偏。

有道是，可愛者不可信，可信者不可愛。王國維身在民國，心存清室，這是一個實際的矛盾。而這，也是他精神痛苦的主要根源。