老槐樹下的青石板還帶著晨露，我攥著離婚協議書走過這條巷子時，手機突然震動起來。那個沉寂了五年的號碼在屏幕上跳動，像一簇灼人的火苗，燒得我指尖發顫。林遠舟的聲音穿過電流，依然帶著北方人特有的沙啞："小滿，我在城南車站。"

五年前也是這樣的三月，梨花開得潑天潑地。我抱著剛滿月的女兒蹲在急診室門口，林遠舟第三次掛斷催債電話，把皺巴巴的繳費單塞進褲兜。那時我們開的汽修店被合伙人卷款跑路，催債人用紅漆在卷簾門上畫滿骷髏，他整夜整夜對著賬本抽煙，煙灰缸里積著山高的煙蒂。

"離了吧。"我把產檢報告藏在枕頭底下三個月后，終于在他修車時開口。扳手砸在水泥地上發出刺耳聲響，他沾滿機油的手掌抹了把臉，喉結滾動著吐出兩個字："我改。"

可有些裂痕不是低頭認錯就能填補的。就像他永遠不懂我為什么要在催債人上門時護住那盆君子蘭，就像我始終沒告訴他，產房那晚他趴在新生兒監護室玻璃窗上的背影，比我懷里皺巴巴的孩子更讓我心顫。

站臺廣播正在播報列車晚點通知，穿駝色大衣的男人靠著立柱，指間夾著半支沒點燃的煙。林遠舟轉過身時，我下意識退后半步——他左額那道疤淡得幾乎看不見了，可當年鮮血順著扳手蜿蜒而下的畫面，至今仍會闖進我夢里。

"聽說你要去深圳?"他碾碎煙卷的動作和從前一樣狠絕。我攥緊裝著合同的公文包，尼龍布料在掌心勒出深痕。這五年我帶著女兒擺過早餐攤，在直播鏡頭前賣過汽車配件，如今終于攢夠錢盤下連鎖汽修廠，而他在離婚第二天就消失得無影無蹤。

暮色漫上來時，他忽然從后備箱拎出個褪色的鐵皮盒。泛黃的汽修廠轉讓合同、女兒周歲時摔裂的陶瓷存錢罐，還有那件我連夜織完卻始終沒送出去的灰藍色圍巾。"當年追債的找到幼兒園..."他喉嚨里像堵著砂石，"你說得對，窮光蛋不配當爹。"

最后一班列車進站的轟鳴聲里，我摸到圍巾夾層鼓起的硬塊。撕開早已松垮的線頭，三張存折順著晚風飄落，開戶日期是我們離婚后的第二個月。金額欄密密麻麻的零刺得我眼眶生疼，匯款備注欄里永遠只有兩個字：學費。

此刻我才讀懂他藏在工具箱底層的診斷書，胃癌三期的小字暈染在2018年的雨季。當年他提著扳手沖出店門不是去拼命，而是用最后那點尊嚴，替我們換來了五年太平。

梨花又落在站臺長椅時，我撕碎了口袋里嶄新的赴深車票。遠處汽修廠霓虹燈牌次第亮起，"遠舟汽配"四個字在夜色里明明滅滅，像極了他總說"修車如修心"時眼底的光。