前不久，“28歲未婚未孕女生確診卵巢癌”話題登上熱搜，為女性群體敲響警鐘；無獨(dú)有偶，“19歲女孩洗澡摸到腫物竟是乳腺癌”話題同樣引發(fā)關(guān)注，好在，發(fā)現(xiàn)較早。

“卵巢”“乳腺”這兩個器官，被認(rèn)為是女性幸福生活的基石，與生理功能、內(nèi)分泌平衡和生活質(zhì)量密切相關(guān)；它們又被稱為“啞巴器官”，當(dāng)女性埋頭于工作與生活，常忽視對它們的關(guān)注，一些健康隱患可能悄然發(fā)生，比如腫瘤。

就像視頻里展示的，抗癌路上的“她”不在少數(shù)，她們有的是母親，有的是妻子，有的是女兒……她們也曾害怕沮喪，但始終頑強(qiáng)地和疾病做斗爭。3月初，在“吾輩芳華·第三屆女性腫瘤健康論壇”舉辦期間，“時光予她 物載芳華”女性腫瘤關(guān)愛展同步揭幕，展覽通過展示患者抗癌紀(jì)念物和專家科普，講述了卵巢癌、乳腺癌患者的抗癌故事，也搭建起連接患者、醫(yī)生與公眾的橋梁。

毛衣和夜燈，成為生命鎧甲

在劉阿姨的家里，珍藏著一件紫色毛衣，這是她的抗癌“戰(zhàn)袍”。

2017年，劉阿姨因腹部出現(xiàn)包塊入院，不幸確診為卵巢高級別漿液性腺癌Ⅲ期，屬于晚期。那年她44歲，正值人生壯年，確診那刻她覺得天塌了。

醫(yī)生為她制定治療計劃，先做腫瘤切除手術(shù)，又進(jìn)行6個療程化療。每次化療都要用PICC管（經(jīng)外周靜脈置入中心靜脈導(dǎo)管）在手臂上輸液，需要把衣袖卷起來，時間久了手臂變得冰涼。護(hù)士長發(fā)現(xiàn)后，細(xì)心地建議她，把衣袖拆開一個洞，只露出輸液部位。小小的提醒，讓劉阿姨倍感暖心，于是她在這件紫色衣服的左衣袖中間，拆了一個洞。每次化療穿上它，方便又保暖。

劉阿姨珍藏的抗癌“戰(zhàn)袍”和小夜燈

19個月后，劉阿姨出現(xiàn)腹股溝淋巴結(jié)轉(zhuǎn)移，腫瘤復(fù)發(fā)，又進(jìn)行了二次手術(shù)切除及4個療程的化療，此后她開始口服PARP抑制劑（卵巢癌維持治療靶向藥）。

抗癌路是一場漫長的心理戰(zhàn)，家人的愛也是莫大的支持。劉阿姨的女兒送給她一盞小夜燈，陪她度過了一個又一個難熬的長夜，也熬過了生命中的至暗時刻。每當(dāng)看到這件毛衣和這盞小夜燈，她總能汲取到無盡的力量。

云南省腫瘤醫(yī)院婦科副主任楊謝蘭

她的主治醫(yī)生是云南省腫瘤醫(yī)院婦科副主任楊謝蘭，在回憶劉阿姨的治療過程時，她很感慨。她記得，劉阿姨當(dāng)時極度絕望，因為劉阿姨的姐姐在2012年確診卵巢癌，進(jìn)行手術(shù)和化療后，不幸發(fā)生腦轉(zhuǎn)移，雖然多方治療，但當(dāng)時治療手段非常有限，不幸在五六年后病逝。“幸運(yùn)的是，劉阿姨等來了2018年P(guān)ARP抑制劑的上市。在規(guī)范的治療和管理下，2023年11月她的評估結(jié)果已顯示完全緩解狀態(tài)。”楊謝蘭說。

天津市中心婦產(chǎn)科醫(yī)院婦瘤科主任醫(yī)師曲芃芃在采訪中提到，相較于宮頸癌和子宮內(nèi)膜癌，卵巢癌在女性生殖系統(tǒng)惡性腫瘤中發(fā)病率不算最高，但因卵巢位于盆腔深部，卵巢癌早期癥狀極其隱匿，導(dǎo)致早期發(fā)現(xiàn)極為困難，往往出現(xiàn)癥狀時已是晚期，所以死亡率居高不下1。她提到，晚期卵巢癌的診治頗為復(fù)雜，手術(shù)治療是基石，術(shù)后化療是關(guān)鍵，維持治療特別是PARP抑制劑的問世為患者提供了保障2，精準(zhǔn)的靶向治療是新的希望。

天津市中心婦產(chǎn)科醫(yī)院婦瘤科主任醫(yī)師曲芃芃

曲芃芃表示，BRCA（乳腺癌易感基因） 突變可能增加乳腺癌、卵巢癌等患病風(fēng)險1,3。HRD（同源重組修復(fù)損傷）同樣與卵巢癌、乳腺癌發(fā)生相關(guān)4。她提到，基因檢測對卵巢癌診療有十分重要的指導(dǎo)意義，BRCA突變及HRD患者對PARP抑制劑較敏感，基因檢測可以指導(dǎo)疾病風(fēng)險評估和遺傳咨詢，有助于幫助患者和家屬提早發(fā)現(xiàn)疾病，及時干預(yù)。關(guān)于卵巢癌的這些相關(guān)知識，曲芃芃還提到希望大家能在科普讀物《卵巢癌百問百答》中找到答案。

一針一線，勾勒希望之花

2019年，陳女士的生活被“乳腺癌”三個字徹底改變。

原本有著幸福生活的她，變得焦慮、恐懼，甚至排斥與人接觸。診療之初，她很彷徨，和醫(yī)生溝通時總?cè)滩蛔×鳒I。在家里，她閉上眼就想，什么時候會復(fù)發(fā)，什么時候會死亡。

當(dāng)生活墜入深淵時，一束光照進(jìn)生活。在主治醫(yī)師耐心勸導(dǎo)下，她堅定信念，調(diào)整心態(tài)，接受治療。為了忘記生病的煩惱，她還主動學(xué)習(xí)做手工鉤花。

陳女士織的一束手工鉤花

一針一線勾勒中，她的心態(tài)日漸平穩(wěn)，技術(shù)越來越精湛，作品越來越多，親友、主治醫(yī)生紛紛為她點(diǎn)贊。她從中獲得快樂，也回歸到正常生活秩序中。

在癌癥治療里，有“5年是個坎兒”的說法，是指在治療后的5年內(nèi)，若患者病情穩(wěn)定，沒有復(fù)發(fā)或轉(zhuǎn)移，后續(xù)病情惡化風(fēng)險會顯著降低。就在去年，陳女士邁過了五年之坎，她親手織了一束色彩絢爛的手工花送給主治醫(yī)生。癌癥就像是對生命的暴擊，讓生活陷入絕境，但絕境里也能開出希望之花。陳女士的故事，帶給了諸多醫(yī)患人員信心。

天津市腫瘤醫(yī)院濱海醫(yī)院副院長佟仲生

在得知這束花的故事后，天津市腫瘤醫(yī)院濱海醫(yī)院副院長佟仲生很感動。他說，這束花不僅表達(dá)了患者的感激，更體現(xiàn)了對治療的信心。在他看來，許多患者在治療中會產(chǎn)生疑問，醫(yī)生的耐心講解，有利于患者加深對疾病的認(rèn)識，增強(qiáng)信心。

佟仲生提到，乳腺癌的高危因素主要包括家族史和遺傳，在臨床實(shí)踐中，不僅要關(guān)注患者是否存在BRCA基因突變，還應(yīng)重視家族成員的遺傳風(fēng)險，這對早期干預(yù)和靶向藥物治療有重要參考價值3。

山東省腫瘤醫(yī)院大外科主任、乳腺癌學(xué)科主任王永勝

山東省腫瘤醫(yī)院大外科主任、乳腺癌學(xué)科主任王永勝也提到，“在人群中開展乳腺癌篩查有助于早期發(fā)現(xiàn)和診斷乳腺癌，促進(jìn)早期治療，增加治療成功的機(jī)會，降低死亡率。曾經(jīng)由于篩查標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范路徑不夠普及、公眾腫瘤防治意識薄弱等因素，我國女性乳腺癌篩查參與率較低，乳腺癌早期發(fā)現(xiàn)率也較低，通過篩查的發(fā)現(xiàn)率不及5%5。而近年來隨著社區(qū)和機(jī)會性篩查推廣，公眾健康意識提高，早期病例比例明顯上升。同時隨著醫(yī)療水平提升，乳腺癌治療也在向著保乳發(fā)展。”

他還強(qiáng)調(diào)，乳腺癌最常見的癥狀是無痛性腫塊，可在月經(jīng)后一周自檢，從外上方順時針觸診，注意有無結(jié)節(jié)或腫塊，如有異常及時就診；同時警惕乳房不對稱、乳頭糜爛、皮膚凹陷或乳頭溢液，尤其是血性或漿液性，可能提示是腫瘤；此外隱匿性乳腺癌可能表現(xiàn)為腋窩淋巴結(jié)腫大，即使影像檢查無異常，仍應(yīng)進(jìn)一步診斷6。他建議，女性應(yīng)定期進(jìn)行乳腺及婦科腫瘤篩查，早期發(fā)現(xiàn)、早期治療。

妙筆繪芳華，迎接“黎明時刻”

鄭阿姨是一位卵巢癌患者，同時也是一名兒科醫(yī)生，2015年時不幸確診。手術(shù)后，她后又進(jìn)行了7個療程化療，但在一年后癌癥復(fù)發(fā)，又繼續(xù)治療了10個月，后來又出現(xiàn)了第二次、第三次復(fù)發(fā)。

鄭阿姨小小的個頭，體重僅有40多公斤，但作為醫(yī)生的她深知治療需要耐心，更需要意志堅定。她和主治醫(yī)生積極配合，不斷探索治療方案，讓惡性腫瘤逐漸變成“慢病“來管理。

鄭阿姨繪制的扇子

鄭阿姨擅長繪畫，她繪制了一幅有桂花的扇子，送給主治醫(yī)生，并命名為“醫(yī)路生香”。她說，桂花要經(jīng)歷秋霜才吐芬芳，就像跌跌撞撞的治療之路。

主治醫(yī)生常鼓勵她說，治療之路漫長且充滿挑戰(zhàn)，但要保持積極的心態(tài)，相信醫(yī)學(xué)的進(jìn)步和自身的康復(fù)能力，堅持長期治療和隨訪，保護(hù)好身體，保持體重儲備、骨髓儲備，獲得家人的支持和經(jīng)濟(jì)儲備。

保持信心，她們努力讓生命如桂花般綻放。而在抗癌的路上，這樣的故事還有很多。

天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師張旭紅的畫像

在展覽上，有一幅特殊的肖像畫備受關(guān)注。這是患者家屬憑借記憶畫的主治醫(yī)生——天津醫(yī)科大學(xué)總醫(yī)院婦產(chǎn)科主任醫(yī)師張旭紅。畫中的張旭紅慈眉善目，笑容可親。作者將這幅畫取名為“黎明”。患者說，張主任的笑容讓全家人看到曙光和希望。

有患者則分享了自己的一個保溫杯。她說自己患病后吃不好、睡不好，但孩子送來的營養(yǎng)粥給她慰藉，如今在積極治療下，她恢復(fù)得很好，每天堅持去早市賣菜。

還有人分享了自己的旅游照片，她說在家人的陪同下，她們開車自駕游，拍下一張張旅游照片。她說，自己已經(jīng)征服了長城，也一定能征服癌癥……

每個抗癌紀(jì)念物背后，都有一段動人的故事，都承載著患者對生活的熱愛和對未來的期許。漫漫人生路，疾病總讓人猝不及防，但總要博一把。希望抗癌路上的每一個她，都能保持積極樂觀的心態(tài)，和疾病斗爭到底，就像那幅畫的名字，迎來屬于自己的“黎明”時刻；也希望每個女性都能夠重視自身健康，珍視生命的每一天，活出自己的燦爛人生。

（劉阿姨、陳女士、鄭阿姨為化名）

參考文獻(xiàn)：

1.卵巢癌診療指南（2022年版）

2.張國楠."川腫"卵巢癌全程管理"六句箴言"實(shí)踐與解析.腫瘤預(yù)防與治療.2024;37(5):361-366

3.中國研究型醫(yī)院學(xué)會乳腺專業(yè)委員會等.中國女性乳腺癌預(yù)防專家共識.中國研究型醫(yī)院.2022;9(4):5-13

4.中國抗癌協(xié)會腫瘤標(biāo)志專業(yè)委員會遺傳性腫瘤標(biāo)志物協(xié)作組等.同源重組修復(fù)缺陷臨床檢測與應(yīng)用專家共識(2021版).中國癌癥防治雜志.2021;13(4):329-338

5.中國抗癌協(xié)會乳腺癌專業(yè)委員會.中國乳腺癌篩查與早期診斷指南.中國癌癥雜志.2022;32(4):363-372

6.乳腺癌診療指南（2022年版）

作者：郭盼盼

編輯：馬敏

視頻制作：劉蕾 張熠奇 宋琦鈺 白皓

設(shè)計：劉迪