作者簡介：楊文利，湖南人，1987-1991年就讀于北大中國語言文學(xué)系中國文學(xué)專業(yè)。畢業(yè)后從事廣告?zhèn)髅叫袠I(yè)多年，現(xiàn)旅寓云南高黎貢勐赫小鎮(zhèn)，浪跡于山水間，暇以讀書自娛。本文系作者授權(quán)發(fā)布，原載于《未名1987》總第023-1期。

梁實(shí)秋先生嘗言，在學(xué)校里，如果能遇到一兩位有學(xué)問的老師，那是最幸運(yùn)的事。上世紀(jì)八十年代，因緣時(shí)會(huì)，我在北大遇見了許多人品、學(xué)識俱佳的老師，潛移默化地改變了我對世界和人生的看法。三十年來夢一場，回想當(dāng)時(shí)，得有機(jī)會(huì)聆教那么多各具風(fēng)采的大家、名家，確是一件深可慶幸之事。

大學(xué)一年級的課程以公共必修課居多，除了公共英語外，尚有中國通史、中國革命史、馬克思主義哲學(xué)、軍事理論等。中文系大部分公共課都是與歷史、考古及哲學(xué)系合上，在大階梯教室上課。北大學(xué)生逃課向來有之，中文系自亦非例外，而公共必修課為尤甚。照常上課的同學(xué)，多半也無心聽講。文學(xué)專業(yè)的同學(xué)埋頭看小說，漢語專業(yè)的同學(xué)研索《馬氏文通》，古典文獻(xiàn)專業(yè)的同學(xué)溫習(xí)《十三經(jīng)注疏》，困極而睡、為下一堂課養(yǎng)精蓄銳者亦不乏人。好在當(dāng)年北大“自由寬松”的風(fēng)氣尤濃，老師大都宅心仁厚，因循“來者不拒、去者不追”舊貫，一概付之不聞不問，倒也相安無事。

岳慶平、陳坡、林婭（從左至右）

記憶所及，英語老師何衛(wèi)圓臉肥身，黑邊圓框眼鏡架在飽滿的鼻梁上，衣履整飭，意態(tài)閑逸，儼如一位英倫紳士。“中國通史”老師岳慶平看上去瘦骨嶙峋，有一張清癯的臉龐、高高的顴骨和深深下陷的眼窩，一介文弱書生模樣。“中國革命史”老師陳坡總是精神飽滿斗志昂揚(yáng)，渾身像裝有彈簧，有取之不盡用之不竭的能量，在講臺(tái)上永遠(yuǎn)慷慨陳辭語挾風(fēng)雷永遠(yuǎn)口似傾河滔滔而下，亦時(shí)有獨(dú)到語?！榜R哲”老師林婭年四十左右，貌瘦削而面黑，留一頭露耳短發(fā)，脖子上系一方藍(lán)絲巾。“軍事理論”老師由國防大學(xué)一位英俊的教官充任，上課時(shí)一身戎裝，十分威武。

張聯(lián)榮、蘇培成、段寶林（從左至右）

我在中文系讀的是中國文學(xué)專業(yè)，與漢語相關(guān)的課程不多，只有“古代漢語”和“語法修辭”兩門。“古代漢語”老師張聯(lián)榮為人古板方正，教書黽勉勤劬，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)浇蹩量獭Ｄ暧馑氖簧碚R齊的中山裝，十足老派知識分子的裝束。不問溽暑祁寒，風(fēng)紀(jì)扣都扣得嚴(yán)絲合縫，庶幾所謂“不覺寒暑之切肌”也，黑邊眼鏡后面透出的目光永遠(yuǎn)是嚴(yán)肅的。他講課很細(xì)致，也有耐心。學(xué)問篤實(shí)，于古今文字無不博記而周悉，通其音讀，知其源委，了然于心，亦了然于口與手。每講說一篇古文，必先教以識字，對字音、字形、字義辨之甚晰，深探其本，窮究其原，纖悉靡遺。論及詞匯流變尤極詳備，一字一詞，必辨其源流，考其正變，乃得知其所以然，至精且密矣?；蛴幸闪x，即為解析，反復(fù)推求，細(xì)意尋繹。一個(gè)普通的漢字，經(jīng)他追本溯源，尋根問底，便生出幾多趣味。他陳述自己的見解，亦征引楊伯峻、王力等前輩學(xué)者的論點(diǎn)。每及尊長，必曰先生，肅容持敬。上他的課在任何時(shí)刻都是緊張的，容不得任何一點(diǎn)點(diǎn)一絲絲分神。相較之下，“語法修辭”老師蘇培成則要隨意、灑脫得多。他風(fēng)趣，又健于談，略帶京腔的普通話咬字清晰，跟電影對白一樣字正腔圓，眾咸稱異。他聞見廣而涉歷多，懸河一開，滔滔不絕，稍不留神便離題甚遠(yuǎn)了。其所涉也，包括但不限于中文系趣聞軼事。凡耳目所經(jīng)，街談所及，往往信口而出，簡直無所不知，無所不曉。毋論可喜可愕之事，或可憤可悲之事，都講得繪聲繪色，頭頭是道。記得有一回，他在講臺(tái)上一番高談闊論之后，突然意識到課程的內(nèi)容尚未涉及，只好就此打住，匆忙打開講義準(zhǔn)備言歸正傳，而這時(shí)下課鈴響了。

中文系有趣的老師多矣，“民間文學(xué)”老師段寶林便是其中之一。他中等個(gè)兒，面目黧黑，時(shí)年五十余，常年穿一件洗得泛白的藍(lán)布中山裝，戴一副老花眼鏡，左邊口袋里永遠(yuǎn)插著一支鋼筆，脅下夾著一個(gè)破舊的人造革公文包。講課時(shí)總是低聲細(xì)語，慢條斯理，一口濃重的蘇北口音，抑且喜歡伸出手指比劃，嚴(yán)肅的神情里遂又多了幾分天真爛漫的可愛之處。他博綜多聞，神話傳說民間故事民歌諺語罔不通悉，全羅列于胸中。在我曹看來無一不是荒誕、離奇的故事，什么女媧補(bǔ)天、后羿射日啦，什么梁祝、白蛇傳、孟姜女、牛郎織女啦，什么格薩爾王傳、江格爾、瑪納斯啦，凡此種種，輒能縷縷道之如目睹，盡皆活靈活現(xiàn)，惟妙惟肖。聽了這門課之后，才曉得民間文學(xué)別有一番天地，異彩紛呈，庶幾如打開了另一扇窗。大凡民間文學(xué)，多有詼諧俚俗之趣，更兼他掉了一顆門牙，說話漏風(fēng)固所不免，常引得全堂哄笑。他怡然不以為意，也停下來低著頭跟眾人一起笑，目光從眼鏡上方透出來，臉上略現(xiàn)羞澀之色。待笑得差不多了，再繼續(xù)上課。此種情形實(shí)在太歡樂了，誠如歇后語所云“電線桿上掛郵箱——高興”、“肚臍眼插鑰匙——開心”，令人想起巴赫金的“狂歡化理論”。不過，大伙兒最關(guān)心的還是他那輛破舊不堪的自行車，看上去其來久矣，歷盡滄桑，銹跡斑斑固不必說，亦且缺胳膊少腿，岌岌乎有散架之患。到了三教，隨手往墻邊一扔，從不上鎖。說也奇怪，他騎著上了一個(gè)學(xué)期的課，居然沒有被盜。

袁行霈在上課

“文學(xué)作品賞析”乃大一下學(xué)期的必修課，慚愧得很，是哪幾位老師，賞析了哪幾部作品，講了什么內(nèi)容，幾不復(fù)記憶，惟獨(dú)對袁行霈老師至今歷歷不忘。他年可五十許，白發(fā)皤如，英致灑然，吐屬亦極溫雅，酷似六朝人。文章才識，迥異尋常，胸襟氣象亦非儕輩所能及。昔人有言，腹有詩書氣自華，此語甚是。那是一份內(nèi)置于骨子里的儒雅，上臺(tái)一亮相，不待開口便把吾儕給鎮(zhèn)住了。文學(xué)作品賞析只上一學(xué)期，他滿打滿算只上過八節(jié)課，賞析了四首作品：張若虛的《春江花月夜》、姜夔的《暗香》和《疏影》、張孝祥的《念奴嬌·過洞庭》。每講解一首詩詞，必先以極富磁性的嗓音朗誦一遍，瀏漓頓挫，聲情并茂，彌足令人心神為之一爽，有如沐春風(fēng)、如汲甘霖之樂。講解之余，為了引導(dǎo)大家領(lǐng)悟詩詞的音樂之美，復(fù)又播放《暗香》、《疏影》兩首古琴曲，且皆佳妙。俄聞琴音裊裊而起，聲甚纏綿宛轉(zhuǎn)，如怨如慕，如泣如訴，低徊往復(fù)，余韻悠揚(yáng)，有繞梁之致。眾皆端坐傾聽，神為之移，心為之動(dòng)，恍若身在畫圖中，泠泠然有踏雪尋梅之思。聽袁老師講誦詩詞，誠為賞心樂事，猶子瞻之“人間有味是清歡”，亦足以申雅懷、暢襟抱。他有一手好板書，一律豎行右起、繁體行草，有遒勁秀逸之韻，即古所稱“翩若驚鴻，婉若游龍”也。每當(dāng)下課的時(shí)候，黑板上便留下一幅妙絕的書法，非不得已絕舍不得拭去。于吾等而言，在聽覺之外平添了一份視覺享受，方得目娛耳悅。最后一堂課，賞鑒《過洞庭》，詩中有“表里俱澄澈”句，袁老師極賞之，遂與杜甫詩“心跡喜雙清”集成一聯(lián)，頗為天然巧對。吟畢，順手拿起粉筆疾書于黑板上。但觀此聯(lián)，足見其胸次磊落，如水之清，如冰之潔，想必也寄寓了他對后學(xué)的某種期許，蓋有深意存焉。三十年光陰彈指而過，我至今猶記得他在黑板上筆走龍蛇的背影。

現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生與導(dǎo)師合影（前排導(dǎo)師左起孫玉石、嚴(yán)家炎、王瑤、唐沅、樂黛云，后排研究生左三溫儒敏、右二錢理群）

孫玉石老師專意現(xiàn)代文學(xué)，《野草》研究尤為所長，著述亦極富。他也教過我們“文學(xué)作品賞析”，負(fù)責(zé)講解現(xiàn)代散文、詩歌。他年殆五旬，短小精悍，穿一件深藍(lán)立領(lǐng)拉鏈毛衣，外罩一件藏青大翻領(lǐng)毛呢大衣，裹一條灰色短款圍巾，戴一頂條紋鴨舌帽，頗極端莊凝重之度。于時(shí)他身兼系主任，加之以沉默寡言笑，乍看似乎很嚴(yán)肅，凜然不可近。幾堂課下來，有了近距離接觸，乃知他是一個(gè)外表冷峻、內(nèi)心溫厚的人，抑亦“望之儼然，即之也溫”也。布魯姆嘗云誤讀無處不在，洵屬確論。他教課細(xì)密而有條理，精到而有內(nèi)蘊(yùn)，不著一句廢話，最為貨真價(jià)實(shí)，謂之“咳唾成珠玉”，宜哉。及至大四上學(xué)期，因?yàn)閷Α熬湃~詩派”尤其是穆旦甚感興趣，我又選修了他的“現(xiàn)代主義詩歌流派”。他對現(xiàn)代詩諸流派，舉其犖犖大者，如湖畔派、新月派、象征派、現(xiàn)代派、七月派、九葉派，皆講明而切究，至詳且悉也。以我有限的聞見，真可說是眼界大開，獲益匪淺。此處且按下不表。卻說“文學(xué)作品賞析”上到中途，他臨時(shí)接到赴日本講學(xué)之任務(wù)，遂請他的導(dǎo)師、也是我們的太老師王瑤先生代授了兩堂課。

在一瞻老先生豐采之前，我對這位朱自清先生高足弟子、中國新文學(xué)史研究開山宗師神往久矣。我入校之時(shí)，老先生已升任博導(dǎo)，極少給本科生上課，但聞其名而未識其面，對他的印象僅止于那部《中國新文學(xué)史稿》。弗睹音儀，每以為憾。許是親炙大師的興奮，那天大家早早就端坐在一教二樓的教室里。我揀了一個(gè)臨窗的座位，坐定，遙見一位長者騎著自行車從圖書館方向疾馳而來，在一教門口飛身下車。有頃，見老先生叼著煙斗移步入室。視之，龐眉皓發(fā)，清癯如鶴，進(jìn)止雍容，器度詳雅，穿一身老式中山裝。他朝臺(tái)下約略掃視了一眼，表情澹漠，幾乎沒有任何開場白，即切入正題。那天講的是《野草》中的“過客”形象，未帶片紙，也甚少板書，想到什么便講什么，天馬行空，任其所之，如名士清談，妙緒泉涌。為了佐證“過客”意識，他援引了魯迅另一部作品中的一段話：“街燈的光穿窗而入，屋子里顯出微明，我大略一看，熟識的墻壁，壁端的棱線，熟識的書堆，堆邊的未訂的畫集，外面的進(jìn)行著的夜，無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”誦之不差一字，眾嘆異者久之。老先生年七十余矣，精神尚健，步履視聽不衰，站著講了兩節(jié)課，略無倦怠之色。乃不意在兩年后那個(gè)凄風(fēng)苦雨的冬日，驚聞他驟得肺疾遽逝于上海華東醫(yī)院的噩訊，思之惻然。

呂乃巖(第二排居中)和學(xué)生游頤和園

“中國古代文學(xué)史”為中文系學(xué)生必修，從大二開始，一連上了四學(xué)期，謂為核心課程，殆無不可。此課大抵分為四個(gè)階段，即先秦兩漢、魏晉南北朝隋唐、宋元、明清，由呂乃巖、葛曉音、周先慎、沈天佑四位老師分授。根據(jù)各人的學(xué)術(shù)專長，每人講一學(xué)期。老師可以盡其所長，學(xué)生也樂于轉(zhuǎn)益多師，各得其所，豈不快哉。記得秋天一開學(xué)，班里的消息靈通人士關(guān)波同學(xué)故作神秘地告訴大伙兒，古代文學(xué)史老師呂乃巖是一個(gè)有故事的人，經(jīng)歷頗為傳奇：當(dāng)過兵，在中南海工作過，“文革”中誣為“中文系五人反革命集團(tuán)”之首，這一下引起了吾輩的好奇心。及見，非如想象中那么雄赳赳、氣昂昂，而是一位清瘦、古樸的斯文長者，幾欲跌破眼鏡。他身量不高，長脖子小腦袋，穿一件褪了色的灰布中山裝，戴一副金絲邊眼鏡，嗓音低沉沙啞，略帶山東腔。觀其貌，聽其言，恂恂然書生本色，殊不類行武出身。他學(xué)問淵富，識力高卓，對講授的內(nèi)容銘之于心，上課從不看講稿，但思路明晰，援證該博，評騭精審。尤長于概括和歸納，雖寥寥數(shù)語，而極盡其意，簡而賅、精而確，多有警語，亦可謂要言不煩矣。不過，最令吾曹翕服的是他的博識強(qiáng)記、過目靡所遺忘。首尾逾三百七十行的《離騷》，全文背誦一字不爽，一堂皆為之拍案叫絕。當(dāng)是時(shí)，他肅然而立，正其衣冠，尊其瞻視，腦袋向后微仰，下頷抬起，清一清喉嚨，即曼聲吟哦之。緩急疾徐，抑揚(yáng)抗墜，如涌泉，如霏玉屑，如風(fēng)行水上，如大珠小珠落玉盤。他沉浸在吟誦之中，雙目微閉，神氣端凝。誦至“阽余身而危死兮，覽余初其猶未悔”之句，忽戚然改容，語速加快語調(diào)升高,備極愷切凄愴，如聽春鵑，如聞秋猿，亦即王夫之所稱“婉娩纏綿”、“低回沉郁”，聞之者莫不嘆息。

葛曉音與導(dǎo)師陳怡焮合影

葛曉音老師是陳貽焮先生的開山弟子，人如其名，是一位其淡如菊、其溫如玉的知識女性。彼時(shí)她四十出頭，大旁分短發(fā)微卷，戴一副細(xì)邊眼鏡，修眉皓齒，素服淡妝，言語爽利，抑揚(yáng)有致。她講魏晉南北朝隋唐文學(xué)，不獨(dú)以文學(xué)史演變趨勢為重，亦兼及作品分析與賞鑒。凡所論列，考訂與賞析并重，援據(jù)該洽，評品俱極允當(dāng)，每以雋雅、清新之語調(diào)出之，所謂“吐佳言如鋸木屑，霏霏不絕”。說至關(guān)鍵處，每每特意停頓片刻，捋一捋頭發(fā)，用期待的目光望定臺(tái)下。有一天，——大概是期中吧——她突然宣布要舉行一次測試，以考查這半學(xué)期的學(xué)習(xí)效果。一語既出，四座皆驚，吐槽之聲不斷。及至她神秘一笑，始知是要每個(gè)同學(xué)任選一首唐詩，寫一篇讀書報(bào)告，題材不限,長短不拘，方才松了口氣。我當(dāng)時(shí)年少無知，最喜趕潮流，湊熱鬧，遂以風(fēng)行一時(shí)的接受理論對李商隱《錦瑟》詩進(jìn)行所謂的文本分析，洋洋灑灑寫了一大篇，大談闡釋學(xué)、接受美學(xué)和讀者反應(yīng)批評，生搬硬套，牽強(qiáng)附會(huì)，率爾操觚，語必驚人，謂之滿紙荒唐言，亦不為過。對我的標(biāo)新立異之舉，無稽荒謬之言，她不以為意，竟然給了高分，還用紅筆一字一句批改。及今思之，猶覺汗顏。未久，校內(nèi)外情勢大變，風(fēng)聲鶴唳，一夕數(shù)驚，上課便時(shí)斷時(shí)續(xù)。厥后又在倉猝間提前放暑假，開學(xué)日期久而不定、一延再延，遲至十月中旬方才收到一紙開學(xué)通知書，乃得以返校繼續(xù)大二的課業(yè)。葛老師把余下的內(nèi)容匆匆講完，而留給宋元部分的時(shí)間已所剩無多了。

中文系中國古代文學(xué)教研室老師合影（前排左一袁行霈、前排左二周先慎、前排左三費(fèi)振剛、前排右二沈天佑、后排左三葛曉音)

在見到真人之前，久聞周先慎老師其名，殆因他的《簡筆與繁筆》一文被選入高中語文課本。此文立意精警，選材精當(dāng)，結(jié)構(gòu)精巧，語言精妙，我極喜歡，至今猶能誦之。讀其文而想見其人，傾仰彌切。我仍記得，他年適五十，身材不高，面龐消瘦，烏黑油亮的頭發(fā)梳得一絲不茍，穿一身修短合度、上下齊整的靛青嗶嘰西服，戴一副深度近視眼鏡，神致清朗，風(fēng)儀端雅。他有學(xué)問，有見地，樂于教學(xué)，循循善誘。在講臺(tái)上總是神采飛揚(yáng),意氣風(fēng)發(fā)，一面背著手從容屣步一面縷縷述之。語速不疾不徐，語調(diào)不高不低，吐字清晰，節(jié)奏分明。說至得意處，輒習(xí)慣性地扶一扶眼鏡，粲然一笑，露出整齊潔白的牙齒，雙瞳炯炯如電，目光中透出無比的熱情。他對鑒賞批評有一種非比尋常的重視，每講論詩詞，必句梳字櫛，闡幽顯微，如庖丁解?；驍鄬訏呙璋阋灰黄饰鲋?，反復(fù)咀嚼，再三玩味，方得詩之旨趣。精論卓見連珠而出，有似泉流石上，風(fēng)來松下，皆心得之語。依我之見，他對作品的審美分析，誠精鑿之極至矣，斷非他人所可企及。臻此化境，湛深的學(xué)識固不可少，而敏銳的藝術(shù)感悟力尤為重要。他不特課講得好，待人接物亦情禮備至。無論對誰都笑臉相迎，藹然如春，一言一動(dòng)，必循矩度，洵為謙謙君子。課間休息，他主動(dòng)找同學(xué)聊天，問長問短，有說有笑，所談皆學(xué)業(yè)，殷殷然以苦志力學(xué)相勉，意頗懃切。下課后，他照例把黑板擦干凈，然后收拾講義，緩步以出。其為人也，足當(dāng)?shù)闷稹熬酉壬骱醯隆绷鶄€(gè)字。惜乎時(shí)間太短，不足半個(gè)學(xué)期，終覺興猶未盡。欲再聆教益，斯亦難矣，至今引為憾事。

沈天佑老師精研明清小說，于《紅樓夢》用力尤劬，深窺其奧。關(guān)于他的趣事自必不少，至今記憶猶新的是他在講臺(tái)上古怪、獨(dú)特的站姿。當(dāng)時(shí)在三教上課，講臺(tái)殊簡陋，一個(gè)長桌面，下有四條桌腿，近桌面處以橫木連接之。沈老師講課，十次有九次是右足履地，左足踏橫木，實(shí)屬高難度動(dòng)作。年未及六十，鬢角已半白，方臉高顴，深目聳鼻。因一足翹起，身子挺得筆直，無法低頭看講義，料必其內(nèi)容已爛熟于心。講課聲音洪亮，中氣十足,一開口便滔滔千言，如傾懸河，別有高見。他講明清小說，對《紅樓夢》和《金瓶梅》詳為論說，體認(rèn)入微，尤肆力于人物分析。以《紅樓夢》為例，自賈寶玉、林黛玉、薛寶釵，以至王熙鳳、探春、賈母，旁及賈雨村、劉姥姥，皆逐細(xì)根究，極意剖析，必欲曲盡其妙，誠如古人所云“探賾索隱，鉤深致遠(yuǎn)”。單只一個(gè)林黛玉，足足講了兩個(gè)鐘頭，其論甚精，其說甚詳。他對王熙鳳形象的塑造尤為推崇，命之曰“市儈主義”，歷來紅學(xué)家所未言，洵為卓識。后偶閱吳祖緗先生論王熙鳳的文章，所見略相似，乃知他曾從學(xué)于吳先生，師承授受，淵源有所自，抑亦克里斯蒂娃所言“互文性”之一種。及講至《水滸傳》“武松打虎”那一段，他把左足從講臺(tái)上放下，轉(zhuǎn)身跨出一步，擼起袖子，舉手作勢，效武松打虎狀，彷摹畢肖，宛然如見，一堂皆失笑。于今已三十余年矣，他在講臺(tái)上單腿站立、高談快論的姿態(tài)歷歷猶在目前。

以余觀之，大凡治文學(xué)史者，浸淫原典史料的時(shí)間愈久，愈易涵養(yǎng)獨(dú)特的精神氣質(zhì)，殆理勢之必然，不足怪也?；蚨嗷蛏偈芨髯匝芯繉ο笥绊?，積數(shù)十年之薰陶，四位老師性情各殊，趣味有別。呂老師淳厚質(zhì)直如古詩十九首，葛老師樸素淡雅如陶詩，周老師雅人深致如宋詞，沈老師不拘一格如明清話本。在此之前，在大一聽過袁行霈老師的課。臨畢業(yè)之際，陳貽焮老師邀與相見，得識這位同鄉(xiāng)前輩，其貌溫然，其言藹然。兩人俱究心古代文學(xué)，又皆從林庚先生授讀，受知甚深，治學(xué)有所偏好，各擅勝場，而志趣、性格迥異。借用清新俊逸形容袁老師、沉郁頓挫形容陳老師，庶幾近之。王爾德有言：“生活模仿藝術(shù)。”此話雖跟亞里士多德唱反調(diào)，然有至理。

順便一提，當(dāng)時(shí)學(xué)古代文學(xué)史，所用教材是游國恩領(lǐng)銜主編的四卷本《中國文學(xué)史》。關(guān)于這套課本，想起兩件事頗值一記。其一，畢業(yè)前夕揮淚甩賣，惟有此書，外加中文系古代文學(xué)教研室選注的《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》和《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》及王力主編的《古代漢語》，珍之如拱璧，不舍割愛以售，遂幸得保存至今。其二，該書有五位主編，北大中文系占其三，為游國恩、季鎮(zhèn)淮和費(fèi)振剛。其時(shí)游先生業(yè)已作古，季先生與吳組緗、林庚、王瑤并尊“北大中文四老”，由是益信費(fèi)老師必為宿儒耆學(xué)無疑。至系里舉行新年晚會(huì)，他以副系主任的身份致辭，始知他年僅五十余。除參與主編《中國文學(xué)史》外，于漢賦研究亦有開創(chuàng)之功，中文系上下皆敬之如老先生，殆有由也。

閑話少說，言歸正傳。且說大二必修的“中國現(xiàn)代文學(xué)史”，我以為一定是錢理群老師主講。秋季開學(xué)后，系里公布課程表，方得知授課老師是唐沅，實(shí)為先前所不及料，悵然若有所失。話雖如此，我對唐老師卻是早有所聞。時(shí)有“中文系四大菜”之說，乃唐沅、唐作藩、嚴(yán)紹璗和蔣紹虞四位老師，蓋唐沅、湯圓音同而字異，其余三人亦皆取其諧音。此雖謔語，亦堪解頤。職此之故，第一堂課自報(bào)家門時(shí)，全班同學(xué)皆私語匿笑。此是題外話。在我的記憶中，他身長而瘦，兩腮干癟，嘴角下垂，頭頂禿得發(fā)亮，穿著一身卡其布中山裝，皮鞋積塵盈寸。講課時(shí)聲音很低，一字一句說得慢極了，且不時(shí)埋下頭去看講義。在我看來，無非是照本宣科地念一遍，別無新意，殆同嚼蠟，足令我輩興味索然。欠伸作倦態(tài)者固不少，沉酣黑甜鄉(xiāng)者亦或有之，四座皆然。這樣聽了一學(xué)期，了不可得。至于他開列的必讀書目，除了張愛玲、沈從文略翻一過，其余的多半不曾閱讀。指定的參考書尚且如此，則遑論其它了，此乃合魯迅先生的高論：“中國書一本也不必讀，要讀便讀外國書。”不過，我最服膺的是他煙癮之大。下課鈴一響，輒見他慢吞吞地合上講義，踱下講臺(tái)，施施然步出教室，從上衣左邊口袋模出一盒大前門，怡怡然抽出一支點(diǎn)燃。面對一縷裊裊上升的青煙，左顧右盻，欣欣然有喜色，不時(shí)將脖子扭幾下。第二支煙還沒抽完，忽然上課鈴響了。他似乎猶不過癮，巴答巴答猛吸兩口，方才萬般不舍地摁熄煙頭，躞蹀步回教室繼續(xù)上課。

燕園“三劍客”陳平原、錢理群、黃子平（自左至右）

黃子平老師以文學(xué)批評見稱，主講“中國當(dāng)代文學(xué)史”。他初出茅廬便和錢理群、陳平原一道提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念，遂得“燕園三劍客”之名，其才器可知。第一次上課，頗訝其容貌酷肖相聲演員馬季，連笑起來一臉和善的表情都如出一轍。他每回走上講臺(tái)，第一個(gè)動(dòng)作是從雙肩包里掏出一疊參考書，變戲法似地一本一本攤開，不問而知是當(dāng)代文學(xué)必讀的經(jīng)典之作，大抵小說居多，見者莫不嘖嘖稱羨。他講課沉穩(wěn)，不動(dòng)聲色，亦不乏機(jī)智與風(fēng)趣，時(shí)有獨(dú)得之見。他在課堂上留下了許多流傳甚廣的妙論，如“深刻的片面”、“創(chuàng)新的狗追得我們連撒尿的功夫也沒有”，不知凡幾。語雖淺近，寓意深遠(yuǎn)，讓人忍俊不禁甚至捧腹大笑。如今回想起來，仍覺有趣。確實(shí)，單是這種回味，亦不失為一種珍貴的享受。他的考試方式也很別致，學(xué)期終了，循例須得期末考試，他不采用閉卷考試，而是出一個(gè)大題目，命每人把學(xué)習(xí)當(dāng)代文學(xué)史的心得寫下來。大家深以為異，興奮不已，是以答得格外用心，也格外投入。四座寂然無語，人皆振筆疾書，沙沙之聲不絕于耳。繳卷時(shí)間到了，覺得兩個(gè)小時(shí)仍不敷用。北大提倡自主、自立，注重獨(dú)立見解甚于考試成績，亦足覘其一斑矣。未及一年，在大二那個(gè)漫長的暑假之后，得悉他辭去教職遠(yuǎn)走美國，嘆惋久之。

李思孝（左）、張少康（右）

聽過李思孝老師的“西方文論選”和“近代歐洲文藝思潮”，印象最深的不是課程的內(nèi)容，而是他令人發(fā)噱的奇特發(fā)型。他年始五十，卻已過早謝頂，左邊幾綹頭發(fā)留得長長的，稀稀疏疏、服服帖帖地橫到右邊，一望而知其為遮住光禿禿的頭頂，俗謂“地方支援中央”，乃當(dāng)時(shí)禿頂男士最流行的發(fā)式。他體貌魁碩而氣宇軒昂，方臉盤，寬額頭，大腮幫，闊嘴巴，走起路來高視闊步，腳下生風(fēng)。上課時(shí)喜歡用雙手撐著講臺(tái)，口若懸河，聲如洪鐘?！拔鞣轿恼撨x”是大二上學(xué)期的選修課程，由蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德講起，至精神分析學(xué)、西方馬克思主義、結(jié)構(gòu)主義為止。他博學(xué)多聞，古今中西文藝?yán)碚撠璨簧娅C，深得其秘要，才藻尤富，往往三言兩語就把深?yuàn)W晦澀的理論講得妙趣橫生。精微之義，玄妙之理，皆闡發(fā)無遺，言簡而切中，亦足以引人入勝。選聽“近代歐洲文藝思潮”則是大四上學(xué)期的事。大概是因?yàn)楫厴I(yè)在即，不暇顧及上課。雖然忝列門墻，一學(xué)期中難得見老師一兩次面。至于課程的內(nèi)容，既曰文藝思潮，不外乎古典主義、啟蒙主義、浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義，諸如此類，術(shù)語倒是記住了幾個(gè)，余者則幾無印象。

張少康老師有古君子之風(fēng)，在大三講授必修課“中國文學(xué)理論批評史”。他年屆五旬，貌修偉而秀削，神姿朗徹，意致蕭遠(yuǎn)，視之似魏晉間人。他的器識學(xué)問文章迥出儔輩，課也講得有趣味。上課從不帶講義，亦無卡片，一開講便滔滔如懸河，汪洋恣肆，沛然莫之能御。無論講說“詩言志”，解讀“大音希聲”、“得意忘言”，闡述《文心雕龍》、《詩品》，剖析《人間詞話》，必究覽玄奧，窮測微妙，無不極其至。引據(jù)博而考核精，勝解妙說層出疊見，抑所謂信手拈來，皆成妙諦。他講得盡興，娓娓作清談，同學(xué)們聽得入神，津津有余味。他的板書跟袁行霈老師有異曲同工之妙，從來都豎寫繁體，亦如袁老師之筆勢縱逸，有如飛動(dòng)。俗云字如其人，板書易見性情，信哉。說來慚愧，早年浮躁淺薄，只知道追逐摩登理論，膜拜學(xué)術(shù)明星，對傳統(tǒng)學(xué)術(shù)多所輕忽，于中國古典文論未能知其百一，悔不可追矣。當(dāng)時(shí)只道是尋常，失去了才懂得珍惜。這是后話了。

當(dāng)年讀中文系，除去中國文學(xué)史，還學(xué)了俄蘇文學(xué)史、歐洲文學(xué)史。大三上學(xué)期，先學(xué)“俄蘇文學(xué)”，在俄文樓上課。任課老師岳鳳麟是一位譯著甚夥的翻譯家，年且六十，身穿一件齊整的栗色雙排鈕列寧裝，頸上裹著一條又長又闊的瓦灰絨線圍巾，儀觀俊偉，氣度高朗。因?yàn)橹白x過他譯的葉賽寧，久仰其名，聽他的課別有親近之感。不知是不是研究馬雅可夫斯基使然，他講起課來口若翻瀾，聲震屋瓦，最適合朗誦那些音韻鏗鏘的階梯詩。他在臺(tái)上說得眉飛色舞，亹亹無盡，同學(xué)們在臺(tái)下聽得神搖意奪，醰醰有味。迨至大三下學(xué)期，又學(xué)“歐洲文學(xué)”。老師不記其名，據(jù)我的同學(xué)李松陽回憶，大概姓陳，待考。他年約四十，豐儀絕美，衣飾亦趨時(shí)，灰白豎條紋襯衫、海軍藍(lán)復(fù)古甲板背帶褲、黑皮鞋乃標(biāo)配look，大背頭梳得一絲不亂。顏值氣質(zhì)雙在線，罕有其匹，濁世翩翩之佳公子，未足方喻。每一登場，不必開口已自帶光芒。他辭辨捷給，論議風(fēng)生，那些古希臘神話一經(jīng)他的渲染，悉皆歷歷如繪，栩栩欲活，幾若身親歷而目親睹，合座聞之無不嘆服。關(guān)于這一點(diǎn)，李松陽同學(xué)補(bǔ)充了一段重要史實(shí)：“有一天他講宙斯多么好色，只聽他嘴里說著‘宙斯一下子撲過去’，他自己也像是在扮演宙斯似的，兩眼欲火熊熊，‘一下子’就撲到了第一排的女生跟前，頓時(shí)激起一片羞答答的幸福的驚呼?！彼俨桓拢瑴喨徊恢神R史詩、《神曲》、莎士比亞、拜倫、雨果、巴爾扎克、托爾斯泰、羅曼·羅蘭究竟有甚么好。時(shí)現(xiàn)代主義方盛，庶幾成風(fēng)，不同流派快速迭代，你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天。流風(fēng)所及，我拜讀了陳琨的《西方現(xiàn)代派文學(xué)研究》、袁可嘉的《外國現(xiàn)代派作品選》之后，一頭扎進(jìn)艾略特、里爾克、卡夫卡、普魯斯特、喬伊斯、?？思{、博爾赫斯、馬爾克斯、羅伯·格里耶、昆德拉，寢饋其中，把西方現(xiàn)代派奉為圭臬，對十九世紀(jì)之前的西洋文學(xué)終究不甚了了。如入寶山空手回，一無所獲，至今引以為憾。

曹文軒（左）與謝冕（右）合影

注重風(fēng)度儀表，在我見過的中文系老師當(dāng)中，曹文軒老師稱得上一時(shí)無兩。西裝領(lǐng)帶胸針袖扣考究得不得了，頭發(fā)梳得溜光，皮鞋亮得可以鑒人。講臺(tái)上一站，顧眄煒如，容光四射，皎然若玉樹臨風(fēng)。我在大一嘗旁聽他的“中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究”，除了本系同學(xué)而外，慕名而來的外系學(xué)生蓋亦不少，時(shí)或盈座，而必以女生居多。時(shí)曹老師年甫三十有零，貌固俊秀，談亦風(fēng)雅，兼具作家、學(xué)者兩種身份，以吐鳳之才擅學(xué)問之事，特異于眾，卓犖不群，殆《閑情賦》所云“獨(dú)曠世以秀群”也，對涉世未深的小女生有一種幾于男神的魅力，遂為她們所傾倒、癡迷乃至尖叫，即今之“吸粉”者，固無足異。他的專業(yè)是當(dāng)代文學(xué)，卻在大三上學(xué)期開了一門名為“思維論——對文學(xué)的哲學(xué)解釋”的課，顧名思義，則知是從哲學(xué)的角度探討文學(xué)思維。我“想當(dāng)然耳”以為選這門課的女生應(yīng)當(dāng)少之又少，實(shí)則大謬不然。記得上課是在文史樓一層一間可容近兩百人的階梯教室，令人訝異的是，前三排有利位置都讓捷足先登的女生給占了，鮑昭所謂“滿堂皆美女”，男生只能忝陪末座。他腹笥富而才情贍，博聞閎覽，嫻習(xí)西方科學(xué)哲學(xué)，于維特根斯坦、波普爾、伽達(dá)默爾悉能津津道之。所論甚新穎，抑多新名詞。即令感覺、語言、知識這些抽象的哲學(xué)命題，也講得有聲有色，有滋有味，聽之未嘗不心醉忘疲。

張頤武（左）、王岳川（右）

在中文系，張頤武老師是以先鋒批評家的身份出現(xiàn)的，不過那時(shí)初露頭角，不甚惹人注目，“張后主”的綽號還未叫開，更談不上出圈。想不到幾年后，他以黑馬之姿翹然特出，名乃大噪，成了中文系風(fēng)頭最健的頭部紅人，頓令人刮目視之。這是后話。他才二十五六歲，研究生剛畢業(yè)，尚住其父母家。有一段時(shí)間，常見他騎著一輛二八自行車，穿著一件白襯衫，背著一個(gè)碩大無比的黑色雙肩包，風(fēng)風(fēng)火火地趕至五院、圖書館或一教，來也匆匆去也匆匆，大有神龍見首不見尾的意味。他的文章我在圖書館四層的期刊閱覽室讀過不少，委實(shí)髦得合時(shí)，每有獨(dú)到之新見，獨(dú)創(chuàng)之新詞，皆出人意表，開風(fēng)氣之先。其才富而學(xué)博，迥超流輩。大三上學(xué)期，他開了一門十分新奇特的課程：“當(dāng)代實(shí)驗(yàn)文學(xué)”，一時(shí)頗為吸睛，選修者甚眾，座為之滿。他才思敏給，言語辯捷，三句話不離本行，張口閉口后現(xiàn)代后殖民，專以新名詞新概念見長。話匣子一開，沛然若決江河，莫之能遏，此蓋《淮南子》“滔乎莫知其所止息”也。他從拉康、?？?、德里達(dá)、羅蘭·巴特講起，一路講到馬原、洪峰、殘雪、蘇童、余華、格非、葉兆言、孫甘露、扎西達(dá)娃、北村，直說得天花亂墜，地涌金蓮。每出一語，石破天驚，顛倒眾生。穿鑿附會(huì)雖多，妙思睿見亦時(shí)有之，偶得一二雋語，一座皆擊節(jié)嘆賞。至興酣之時(shí)，尤極口講指畫之能事，兩腮鼓動(dòng)，口沫四濺，手也舞之足亦蹈之，樂極忘形到了旁若無人之境界。若不是下課鈴響，端的欲罷而不能了，套用他本人的術(shù)語，亦屬“語言的狂歡”。剛?cè)雽W(xué)那會(huì)，他給我們當(dāng)過一陣班主任。庶或顯示盡忠職守，他每隔一星期必到學(xué)生宿舍巡視一番，進(jìn)門第一句話便是：“沒出事吧？”眾皆垂手恭立，以為要訓(xùn)話，哪知他并不就坐，言畢辭去，且走且說道：“沒出事就好?！辈懦龅梅块T，忽又探頭進(jìn)來叮囑一句：“千萬別出事！”大二開學(xué)后，毫無先兆，班主任改由商金林老師擔(dān)任。抑亦我們一班人翹課酗酒打架，他被系里問責(zé)了。

王岳川老師殫力于文藝?yán)碚?，博涉古代現(xiàn)代中土外國，于后現(xiàn)代主義尤極精究。時(shí)美學(xué)熱流風(fēng)余韻猶存，風(fēng)氣所趨，我對文藝學(xué)情有獨(dú)鐘。不過中文系文藝?yán)碚摻萄惺业膸熧Y不逮古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)遠(yuǎn)甚，可供選修的課程委實(shí)不多。我一共修讀過他的兩門課，一門是“現(xiàn)代西方哲學(xué)詩學(xué)”，在大三下學(xué)期。一門是“文藝美學(xué)”，在大四下學(xué)期。因?yàn)榇饲皹I(yè)已修滿規(guī)定的學(xué)分，這也是我在最后一學(xué)期所修的唯一的課程。他行年三十，容貌清俊，儀度謙恭，臉上永遠(yuǎn)掛著淺淺的笑容，雙渦微露，眉宇間有英爽氣。每回上課總穿一身挺括熨帖的鐵灰色西裝，一派翩翩有致的君子風(fēng)度。他識度宏遠(yuǎn)，才學(xué)富贍，言既清雅，論亦切實(shí)，大家都聽得興味盎然，鮮有走神或私語者。其時(shí)作家班與我們一起上課，遲到早退曠課習(xí)為故常，安之若素，唯獨(dú)這兩門課無一缺席。他們的年齡比老師大多了，忽然變得新進(jìn)小生一般帖然畏服，執(zhí)弟子禮甚恭，尤為奇事，正應(yīng)了古人一句話：“凜乎若嚴(yán)師之在側(cè)?！奔创艘欢耍炎阋娖渖钍軞g迎。他也是我本科畢業(yè)論文的指導(dǎo)老師，程門立雪固然不曾有過，然亦親承指授，面奉音旨，謂之受業(yè)弟子，尚不離譜。中文系定例，大四下學(xué)期開學(xué)后，皆須選定畢業(yè)論文題目，并請一位老師指導(dǎo)。大約是在寒假過后開春的時(shí)候，他邀約幾名同學(xué)到北太平莊的寓所餐敘，順便討論論文。他親手做了一大桌菜肴，盛情可感。大家欣然就席，大快朵頤，淺斟細(xì)酌，主客盡歡。餐畢，趁酒酣耳熱之際，一干人圍坐在一起，道古論今笑語甚歡。談次，方知他是一個(gè)興趣廣泛、多才多藝的人，拉二胡，彈鋼琴，俱所擅長，還寫得一手好字。

選修溫儒敏老師的“京派小說研究”之前，在比較文學(xué)所舉辦的一個(gè)暑期講習(xí)班上旁聽過幾次課，內(nèi)容了無記憶，卻從此記住了他白面朱唇、濃眉秀目的模樣。他年過四十，穿一件巧克力色格子襯衫，外套一件深灰色燈芯絨便裝，圍一條黃底棕方格羊毛圍巾，一派五四文人的儒雅。他言語和悅，常帶笑容，親切而不失嚴(yán)肅，冷靜而不失熱忱。趕上興致高時(shí)，喜歡伸出右手的食指在空中比劃，這幾乎成了一個(gè)招牌動(dòng)作。他講課條分縷析，一板一眼，卻又不失靈動(dòng)活潑，語多精詣，庶不至枯燥乏味。大四上學(xué)期，我又選了他的“現(xiàn)代文學(xué)批評史”。他和錢理群及吳福輝合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，我在圖書館二層的文學(xué)圖書借閱室略讀一過，坦白地說，印象不深。于時(shí)年輕識淺，盲目崇洋，唯西方現(xiàn)代派是尚，念茲在茲，對本土作家、批評家多少有些忽視。雖則聽了一學(xué)期，除了記住了周作人、廢名、沈從文、李健吾、朱光潛、梁實(shí)秋等幾個(gè)名字，其作品多數(shù)未曾讀過，對京派小說略知皮毛而已，至于現(xiàn)代文學(xué)批評，亦更懵然無所知。每念及此，猶不勝懊悔。

張京媛（左）、孟華（右）

張京媛老師自康奈爾大學(xué)負(fù)笈歸，應(yīng)樂黛云老師之邀在比較文學(xué)研究所開了一門“當(dāng)代女性主義文學(xué)批評”。她個(gè)兒不高，瘦瘦小小，穿一身挺括有型的職業(yè)裝，留一頭運(yùn)動(dòng)短發(fā)，渾身透著硬朗和干練，殊無優(yōu)柔與婉約，略如今之“很颯”也。她出語如連珠炮，干脆利落，講得一口純正的京片子，間或夾雜一兩句英文單詞。一講到精彩之處，莫不色動(dòng)神飛，風(fēng)發(fā)泉涌，一面在講臺(tái)上大步踱來踱去一面侃侃而談。她學(xué)問淹博，英文嫻熟，于二十世紀(jì)西方文學(xué)理論靡所不諳，滿腦子都是新概念新方法。她對這些理論研索至勤，探其閫奧，究其精微，語必己出，亦多創(chuàng)解，當(dāng)時(shí)學(xué)界罕及，又豈生吞活剝、拾人涕唾以自鳴得意者所可同日語。她于女性主義文學(xué)批評的來龍去脈反復(fù)究而論之，闡說英美學(xué)派和法國學(xué)派尤詳，為我見所未見，聞所未聞，受教良深。上課之余，總覺得意猶未足，又將她發(fā)表在雜志上的文章搜羅殆盡，花了幾個(gè)深宵細(xì)閱一過。大多涉及西方最前沿的批評理論，如女性主義、新歷史主義、后殖民理論之類，不一而足。有甚多高深之處，以我的天資和學(xué)力而言，未必能把握其精妙于一二，自然更談不上窺其堂奧了，而對她的敬佩之情也與日俱增。

大三下學(xué)期選讀的“中法文學(xué)關(guān)系”，由孟華老師授課。那時(shí)她才四十多歲，在法國索邦大學(xué)修得博士學(xué)位，旋即被獨(dú)具慧眼的樂老師羅致門下。她每次上課都穿一襲當(dāng)年流行的靛藍(lán)色立領(lǐng)外套，搭一條藍(lán)灰小方塊披巾，襟上別著一枚水晶胸針，腳蹬一雙黑色一字帶平底布鞋，一頭烏發(fā)左右分梳，扎成中分低馬尾，姿容端秀，意度嫻雅，頗饒林下風(fēng)致。說話的聲音極柔和，疾徐有致，清婉可聽，謂之玉潤珠圓，堪稱確當(dāng)。若專以內(nèi)容而論，該課程名之為“中法文學(xué)關(guān)系”，似屬牽強(qiáng)，止囿于伏爾泰與中國文學(xué)之關(guān)系而已。她當(dāng)年主修比較文學(xué)，博士論文是“伏爾泰與中國”，對這位十八世紀(jì)的啟蒙大師知之甚稔。她講課極其細(xì)膩而周至，搜集的材料亦繁富，鉅細(xì)靡遺，典故、趣聞隨手拈來，妙見時(shí)出。尤其是伏爾泰那部取材于《趙氏孤兒》的悲劇作品《中國孤兒》，經(jīng)其津津述之，頓然奕奕欲生，如見其人，如臨其境，舉座皆驚賞。上她的課乃是一大享受，而承教尚在其次。

戴錦華（右）與樂黛云（左）合影

戴錦華老師是一位身體力行的女性主義者，連衣著打扮也走中性風(fēng)路線。馬尾辮，黑色西裝，米黃色風(fēng)衣，女性之柔美，男性之陽剛，殆兼有之，今亦謂之颯爽酷帥。于時(shí)在北京電影學(xué)院任教，到比較所兼課，專講“電影理論與文學(xué)”。除了中文系學(xué)生，聞?dòng)嵡皝聿湔n的外系、外校同學(xué)自亦不少，甚至有政法大學(xué)學(xué)子由昌平不辭跋涉而來，電教階梯教室恒滿，孔融所謂“座上客常滿”也，后至者一座難求，只好徒呼奈何了。她才辯敏捷，齒牙伶利，多用書面語，語速之迅疾不啻機(jī)關(guān)槍。頃刻之間，各種復(fù)雜的歐化長句、時(shí)髦的名詞、艱深的隱喻和晦澀的象征沖口即出，噼里啪啦火力全開，精準(zhǔn)，犀利，咄咄逼人，無一句虛發(fā)，勢如摧枯朽，誠令人應(yīng)接不暇?？上攵?，我等任是目不旁瞬，心無旁騖，未之少懈，若想跟上她的快人快語快節(jié)奏，斷斷乎不能也。她言必稱符號學(xué)、敘事學(xué)、精神分析學(xué)、意識形態(tài)批評，語必道現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義，于西方最前衛(wèi)的批評理論罔不通徹。以我所知，除了張頤武差可比擬，中文系大概無人能出其右。當(dāng)然，最為她所樂道的還是拉康的“鏡像理論”、蒙太奇和長鏡頭。上她的課，絕無打瞌睡或交頭接耳之事，蓋因播放外國原版電影故爾。一眾學(xué)生在臺(tái)下津津有味地觀賞，她在臺(tái)上一邊來回踱步一邊滔滔不竭地進(jìn)行“文本細(xì)讀”，亦乃一大快事。不過這也有一個(gè)壞處，總是不能進(jìn)入劇情，而無法從容欣賞，亦猶布萊希特所云“間離效果”也。課間休息時(shí)，她照例點(diǎn)燃一支細(xì)長的MORE，向空中吐出一個(gè)渾圓的煙圈，優(yōu)雅得無以復(fù)加。用一句后來的時(shí)髦詞兒，簡直酷斃了。

當(dāng)年北大允許跨系選課，大三下學(xué)期，我選了哲學(xué)系開設(shè)的“薩特哲學(xué)詩學(xué)”。選此課的同學(xué)甚少，聽者寥寥，多為哲學(xué)系學(xué)生，只有我一人是中文系的。老師已忘其名，只記得他年近四五十，身著一件舊的灰色中山裝，有敦樸的面貌和略顯低沉的嗓音。他從《存在與虛無》講起，備悉言之，不覺其煩。光是解釋“自在的存在”和“自為的存在”，就足足花了好幾堂課的工夫，進(jìn)度甚緩。為了助力大家了解概念源流，便寫板書，各種人名和術(shù)語，法國人用法文，英國人用英文，德國人用德文，自然也有古希臘文、拉丁文。我對這些拼音文字一無所知，聽來如墮五里霧中，不曉其何謂，甚以為苦。這門課戛戛乎其難哉，高深玄奧不可勝言，較之天書有過之無不及，非親歷者不知。至今言之，猶足令人色變心顫。不過既已選修，只有硬著頭皮聽下去，舍此之外別無他法。好在最終如履如臨、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地通過了考試，拿到了寶貴的學(xué)分，僥幸免于掛科，亦可算是有驚無險(xiǎn)，至以為慰。驚魂甫定，我又跑到哲學(xué)系旁聽陳嘉映講海德格爾。由于余悸未消，這回不敢正式選課。“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，諺語甚確。我煞有介事地聽了兩節(jié)課，果然一頭霧水，不知所云，遂倉皇而遁。

陳平原老師曾師事王瑤先生，請業(yè)請益，乃始得先生真?zhèn)鳌Ｓ^其儀形器宇、舉止談對，殊有民國范兒。許是潛精研思現(xiàn)代文學(xué)，長年涵濡線裝學(xué)問，朝夕相從問學(xué)，熏過導(dǎo)師煙斗才有以致之。他學(xué)識淵博純正，才具練達(dá)，兼擅學(xué)術(shù)研究和隨筆寫作，諳悉北大掌故，著作綦富，識見與文筆俱佳。大四上學(xué)期，他開授“中國小說類型研究”，羅列了英雄傳奇、歷史演義、神魔小說、公案小說以至風(fēng)月傳奇，悉無所遺，而尤以武俠小說為多。舉凡唐宋豪俠小說、清季俠義小說、現(xiàn)代武俠小說，皆有所論列。他吐屬淵雅，詞令雋妙，喜歡一邊悠閑地踱著方步一邊講課，以一貫從容、舒徐的語調(diào)，款款而談武俠小說的前世今生，所見必過人。他的方式乃是即興閑聊，但率胸臆言之，不拘形跡。說得高雅一點(diǎn)，略得浮生半日閑，與二三知己圍爐煮茗，揮麈清談，翛然有塵外之趣。桑塔亞納有云：“雄辯滔滔是民主的藝術(shù)，清談娓娓的藝術(shù)卻屬于貴族。”蓋謂是也。他習(xí)慣用設(shè)問句，往往先發(fā)問再作答?；蛟S這種設(shè)疑問難，最能誘發(fā)學(xué)生思考，庶乎其可也。他最常說的口頭禪是“諸位”，隔三岔五地冒出，聽來倍覺親切，令人聯(lián)想到古代的書院。由此推之，他對章太炎的開堂講學(xué)，亦必心向往之。多年后讀到他的大作《千古文人俠客夢》，每有會(huì)心處，恍如置身一教，再度聆聽他講課，有時(shí)光倒流之感。

樂黛云老師開比較文學(xué)研究之先河，卓然自成一家。十六歲上大學(xué)，四十歲自學(xué)英語，五十歲“留學(xué)”哈佛，一時(shí)傳為佳話。其敏而好學(xué)，概可想見。記得當(dāng)年，比較所不定期主辦學(xué)術(shù)沙龍或講座，邀請海內(nèi)外知名學(xué)者蒞臨演講。我一向喜歡追逐時(shí)好，對新潮的文化和文學(xué)理論趨之如鶩，聞信后必去打卡，親聆的海外學(xué)者亦復(fù)不少，如斯坦福的劉若愚、加州大學(xué)的葉維廉、哈佛的張隆溪，皆在其列。用時(shí)下流行的話語，悉系擅名一時(shí)、難得一見的“大咖”。而記憶最深的，是她臺(tái)上臺(tái)下忙前忙后的身影。行事之機(jī)捷，精力之充沛，使我既感且佩，想不到她已近花甲之年。大四上學(xué)期，我選修了她的“比較文學(xué)原理”。第一天上課時(shí)，她穿的是一件藍(lán)灰方格翻領(lǐng)短袖T恤，配一雙白帆布鞋，齊耳短發(fā)襯著雍容有致的笑容，劉海卷在額前，眼中閃著熱情的光芒。音姿容止，不失大家風(fēng)范。她談鋒甚敏，辯才無礙，名言警句不招自來，累累然如貫珠，灑灑然若霏雪，確有一種熟極而流的功力，聞?wù)咻m為絕倒。足征她當(dāng)年投考北大外文系，作文為沈從文先生所賞識，遂被錄至中文系，信乎不誣。忽忽已三十年了，她到底講了什么，悉已忘卻，倒是她的風(fēng)度與口才，至今印象猶存。

甫一入校，一位高我一屆的同鄉(xiāng)以過來人的身份一本正經(jīng)地教導(dǎo)我：“在北大，你不用上什么課，光聽講座就夠了。”余生也晚，入北大時(shí)，八十年代已近尾聲。那確是一段如詩如歌、如火如荼的美好時(shí)光，獨(dú)立之精神,自由之思想，可謂達(dá)于極點(diǎn)矣。恨流光之甚速，如擊石火，似閃電光，稍縱即逝。雖然如此之短暫，亦足稱黃金歲月。我躬逢其盛，何其幸歟。許多仰慕已久的老師，在課堂之外亦得親教澤。

當(dāng)年人氣最高、叫好又叫座的老師，固非錢理群莫屬。所至傾倒一時(shí)，鐵粉們皆奔走相慶，如響斯應(yīng)，如影斯隨，聲勢之盛比起今天的超女、跑男不遑多讓。他在中文系任教，我們這一屆學(xué)生卻沒有機(jī)會(huì)選修他的課程，欲識其面而不可得。初見老錢，——如果沒有記錯(cuò)的話——是慕名去聽他講魯迅，題目是“反抗絕望”，地點(diǎn)在二教。聞而觀者乃相率而至，比肩接踵，階梯教室擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，連過道都闐塞了，站無可站，坐無可坐。其盛況用熱力值拉滿喻之，絕非夸張。幾名同學(xué)在前面替他開道，左沖右撞，勇猛向前，總算成功突圍擠上了講臺(tái)。年已五十有余，仍居青年教師之列，頭頂毛發(fā)卻脫落殆盡，光溜溜的腦瓜頂把雙眼映襯得格外奕奕有神，圓臉，扁鼻子，矮矮胖胖，笑口常開，酷似一尊彌勒佛。穿一件半新不舊的深咖啡色燈芯絨夾克，領(lǐng)口、袖口悉已磨得發(fā)亮，滿是皺痕，似乎幾個(gè)學(xué)期未曾熨過，淳樸得如同一名老校工。說實(shí)在的，這個(gè)第一印象，與其青年導(dǎo)師的名頭相去未可以道里計(jì)，不妨套用一句流行術(shù)語，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了聽眾的“期待視野”。然而，一俟講座開始，他的教科書式演技發(fā)揮盡致。那確是一場逸興遄飛、激情澎湃的演講，興之所至，思如涌泉，口如瀉水，沛然無阻，高言妙句汨汨乎其來，聞?wù)唧@為絕藝。他的男中音略顯沙啞，但富有磁性。每于忘形之際，則心蕩神搖，手之舞之足之蹈之，不覺更有旁人。其酣暢淋漓也如此，可謂極矣，亦足證“有諸內(nèi)必形諸外”、“情動(dòng)于中而形于言”之說不虛。時(shí)方隆冬，窗外朔風(fēng)凜凜。他先是摘下帽子，俄頃取下圍巾，嗣又脫下外套、毛衣，還不時(shí)停下來掏出手帕揩拭熱氣騰騰的腦門。一面擦汗一面憨厚地咧著嘴微笑，臉上略帶歉意。全場情緒被徹底引爆了，俱各危坐傾聽，凝神注視，誠恐漏掉一句話、一個(gè)表情，連他揩汗的動(dòng)作都顯得意味深長。講座既畢，他長吁一口氣，使勁擦了擦腦門上的汗，一面穿衣戴帽，一面忙里偷閑回答提問。收拾停妥后，從容徐步而去，身后浩浩蕩蕩地跟了一大幫余興未盡的學(xué)生，一邊走一邊熱烈討論,七嘴八舌，言來語去，有幾名八五級的同學(xué)一直跟到了他的筒子樓宿舍。我至今猶記得他在講臺(tái)上孩子氣十足的表情。

林庚（左）、季羨林（右）合影，兩人在清華求學(xué)時(shí)與吳組緗、李長之交契，俱有才名，時(shí)人謂之“清華園四劍客”。

得悉林庚先生開講座，我連晚飯也顧不上吃，抓了兩個(gè)包子便直奔二教。迨氣喘吁吁趕到時(shí)，偌大的階梯教室業(yè)已座無虛席，里三層外三層，站的站坐的坐，無論講臺(tái)之下、臺(tái)階之上，門口、走廊及過道以至窗臺(tái)，填塞幾滿，水泄不通。記得入學(xué)未久，便聽一位高年級學(xué)長說林先生才調(diào)超逸，乃“北大中文四老”之一，非特學(xué)問淵深，楚辭和唐詩研究獨(dú)步一時(shí)，新詩尤膾炙人口，頗為聞一多、朱自清所稱。在大一聽孫玉石老師講“文學(xué)作品賞析”，讀到他的代表作《朦朧》、《夜行》，驚異于他的詩才。及后聽葛曉音老師講隋唐五代文學(xué)，始悉“建安風(fēng)骨”、“盛唐氣象”、“少年精神”均由他最先提出，洵屬創(chuàng)見。是日適值暮秋，林先生身著一件湖色紡綢長衫，形貌清癯潔朗，神儀蕭散出塵，望之若神仙中人。那天講的是唐詩，講題不甚記憶。幾句簡短的開場白之后，一啟口便娓娓道之，略帶京腔的普通話疾徐有度，亦時(shí)有妙解。講到杜甫的“無邊落木蕭蕭下”，對“落木”與“落葉”的細(xì)微區(qū)別考之最詳。他溯流尋源，援古證今，疏通微言，剖析妙義。只一“木”字，發(fā)前人未發(fā)之秘，頗有獨(dú)見之明。每至緊要處,便轉(zhuǎn)身拿起粉筆在黑板上疾書。只見他一邊龍蛇飛動(dòng)，一邊縱情吟詠：“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，“洞庭始波，木葉微脫”，“木葉下，江波連，秋月照浦云歇山”，“秋風(fēng)吹木葉，還似洞庭波”……瑯瑯口誦，抑揚(yáng)宛轉(zhuǎn)，如行云之在空，如流水之在地，其妙不可言，聞之如飲醍醐，心神為之一爽。誦畢，略頓了一頓，用手背擦一擦額上的汗珠，甩一甩頭發(fā)，抖一抖衣袖，臉上露出孩童般純真的笑顏，雙眸炯然有光，似乎仍沉酣于詩的妙境，忘其為塵世中人。于此時(shí)也，四座屏息，心旌搖蕩，怳然如造異境，不知今夕何夕，身在何處。但見木葉紛紛，落地?zé)o聲，風(fēng)吹衣袂，飄飄欲舉。一切一切，令人想起他本人的詩句：“仿佛是無言之美。”

厲以寧（左）、陳鼓應(yīng)（右）

厲以寧老師倡導(dǎo)股份制改革，不遺余力，被戲稱為“厲股份”。雖屬調(diào)侃，倒也名副其實(shí)。第一次聽他的講座，時(shí)在大二，地點(diǎn)是辦公樓禮堂。聽眾紛沓盈場，人頭攢動(dòng)，挨肩擦背，幾無隙地，連窗戶上也掛滿了人。暮春之際，天氣漸暖，厲老師穿著一身不大合體的灰夾克，敞著領(lǐng)口，眼鏡戴上又摘下，摘下又戴上，如是再三。當(dāng)講座進(jìn)行到一半的時(shí)候，也許是感染了會(huì)場的熱烈氣氛，額上沁出了一粒粒豆大的汗珠。他索性將外套拉鏈一拉到底，敞開衣襟。這件夾克著實(shí)太舊，式樣也太老了，何其儉樸至此。當(dāng)晚的主題是“改革的基本思路”，非但改革成敗攸關(guān)，抑亦社會(huì)穩(wěn)定所系。厲老師深悉經(jīng)濟(jì)體制痼疾，對破局最優(yōu)解知之甚明，其先識獨(dú)覺固高人一等，尤能言人所不敢言，略不避忌，亦頗見膽識。他大聲疾呼所有制改革，以為當(dāng)今第一急務(wù)，開口必先曰“股份制”，擲地作金石聲，其言也諄諄，其情也切切。持論透徹而精辟，針砭處切中時(shí)病，可謂針針見血，句句中綮。他力主企業(yè)改革優(yōu)先于價(jià)格改革，不止如此。比如痛陳“價(jià)格闖關(guān)”之貽害，期期以為不可，詞甚切至，理亦昭然，殊足以發(fā)聾振聵。又比如極論“失業(yè)比通貨膨脹更可怕”，侃侃直言，至再至三，不惟各種數(shù)據(jù)脫口而出，如指諸掌，抑更斂容正色，言辭愈激切，聲調(diào)愈高亢，手勢也愈急促，滿座為之動(dòng)容。

陳鼓應(yīng)老師是哲學(xué)系客座教授，于老莊哲學(xué)用力可謂勤矣，撰有《老子注譯及評介》、《莊子今注今譯》等書，我保存至今。聽他講“莊子的藝術(shù)人生”，在文史樓還是哲學(xué)樓，今已不憶。只記得聽眾盈堂，黑壓壓的一片，挨挨擠擠，殷殷闐闐，或坐或站，一室為滿，不可駐足。引頸企盼中，冷不丁有人喊了一聲：“陳老師來了！”俄見戴一副金邊眼鏡、著一襲青布長衫的陳老師徐徐步上講臺(tái)。全場頃刻寂靜無聲，幾百道目光一齊投向他。他年方五十余，鬢發(fā)早白，顴骨突出，兩頰瘦削，神情灑落，姿度閑遠(yuǎn)，一派恂恂儒雅的名士風(fēng)范。既坐，略一頷首，抬起衣袖便開講。他的聲音低沉徐緩，語極蘊(yùn)藉。演講時(shí)不用講稿，除了幾張卡片以外，真可謂身無長物。他具論莊子的藝術(shù)心境，對“乘物以游心”辨之甚悉，鉤玄抉奧，窮理盡性，得之心應(yīng)之手與口，如駕輕車而就熟路。雋言妙語固不待言，旁征博引的功力亦罕見其比，不時(shí)大段大段引述《莊子》原文。記誦如流，只字不遺，蓋讀之熟焉，座中人皆嘖嘖稱嘆不置。其遭際亦奇矣，曾就讀于臺(tái)大哲學(xué)系，師從哲學(xué)家方東美、殷海光，畢業(yè)后留校任教，因支持校園保釣運(yùn)動(dòng)而遭解聘，一度被當(dāng)局限制入境。

我在北大時(shí)，五四文學(xué)社每年都舉辦未名湖詩歌朗誦會(huì)，亦一時(shí)之盛事。初瞻夙所敬佩的謝冕老師，是在入校不久舉行的一場詩歌朗誦會(huì)上，地點(diǎn)在辦公樓禮堂。現(xiàn)場擠爆了，紛紛擁擁，密密層層，臺(tái)階上下窗外廊邊俱滿，無復(fù)立足之余地。今細(xì)思之，最令我難忘的，莫若他身上濃烈的詩人氣質(zhì)。他豐頤廣顙，疏眉朗目，漿洗得有棱有角的白襯衫束在西褲里，袖子卷到肘彎。他對文學(xué)懷有一種異乎尋常的熱忱，只要談及詩歌，精神頓為煥發(fā)，興致分外酣暢，詞鋒分外敏捷。他的嗓音渾厚而宏亮，略帶閩南腔的普通話富于感染力，令人為之神旺。每至興奮之時(shí)，往往喜動(dòng)眉宇，率性隨意地開懷大笑，笑聲極清亮，極爽朗，富于磁性和穿透力，歡快中透著孩子般的單純和天真，亦如孟子所云“大人者不失其赤子之心”。一場演講下來，他用的悉是詩的語言，亦不乏智性的閃光，頗有見到語，足以啟發(fā)心思，耐人尋味。學(xué)者的睿智和詩人的激情在一個(gè)人身上并濟(jì)、交融，確乎奇妙。我忽發(fā)奇想，倘若缺少了謝冕，北大的天空是否依舊如此迷人、豐富。

中國文化書院與《走向未來》叢書編委會(huì)、《文化：中國與世界》叢書編委會(huì)并稱八十年代三大民間學(xué)術(shù)團(tuán)體。

大學(xué)四年，有過一段彌足珍貴的偷聽經(jīng)歷。時(shí)值大三暑假，中國文化書院和比較文學(xué)所聯(lián)合主辦了一期中外文化比較研究班，借北大教室上課。學(xué)員來自四面八方，大抵大學(xué)老師居多。我適逢其會(huì)，堂而皇之混跡其中，昂然而入，略無怍色，一路通行無阻。親臨講學(xué)的有季羨林、張岱年、任繼愈、金克木、楊周翰、李澤厚、龐樸、余敦康諸公，皆極一時(shí)之選。即論師資，實(shí)足稱天花板配置。眾師殷殷俯教，孳孳無怠，見識議論輒傾倒四座。我親聆教言，含英咀華，如飲醇醪，如啖橄欖，至今思之猶有余味。

印象至深者，是季羨林先生講授的“中印文化關(guān)系”。其時(shí)季先生年登耄耋，略無老態(tài)，身穿深藍(lán)色滌綸中山裝，足蹬黑面圓口布鞋，長身頎立，慈眉善目，彬彬乎有古風(fēng)。講課時(shí)腰板筆挺，儀貌格外端莊，神態(tài)格外清爽。他博綜今古，淹貫中西，蔚然為一代儒宗，名望甚尊，然恂恂謙謹(jǐn)，毫無架子。每講完一堂課，都親手將黑板擦拭干凈，然后揀一個(gè)靠門的位子坐下，一面休息一面跟學(xué)員們聊天，一一詢其鄉(xiāng)貫姓名，殷殷作答，有如舊識。談?wù)撍埃驏|西文化、比較文學(xué)，或留德趣事、北大掌故，或讀書方法、治學(xué)心得，天南地北，靡所不至。他正經(jīng)八百地說，于今垂垂老矣，還不準(zhǔn)備死，希望活過一百零八歲。他引用馮友蘭贈(zèng)金岳霖一聯(lián)云：“何止于米，相期以茶?！比缓蠼忉屨f：米者，米壽也，乃指八十八歲；茶者，茶壽也，乃指一百零八歲。他自言不想平平淡淡過養(yǎng)老日子，要做的事情還很多，正著手研究糖史，還準(zhǔn)備寫一部回憶錄，藉之以畢余生。他半開玩笑地說，在北大老教授排隊(duì)去八寶山的隊(duì)伍中，他不算第一，也不算最后，但堅(jiān)決不加塞。全班盡皆笑不可仰，他在笑聲中開始講下一堂課。這確是我求學(xué)生涯中最難忘的一段經(jīng)歷。

除了我所尊仰的幾位博洽淹雅之儒，應(yīng)邀授課的尚有深圳大學(xué)劉小楓、中文系溫儒敏、英語系王寧、比較所伍曉明、臺(tái)灣學(xué)者周英雄，率皆當(dāng)時(shí)俊彥。其時(shí)中國文化書院和北大比較所分別由湯一介和樂黛云老師掌教，這對學(xué)術(shù)伉儷在親授之余，還堅(jiān)持旁聽每一堂課。記得有一回，劉小楓在臺(tái)上講“中西文化精神比較”，白發(fā)侵鬢的樂老師坐在第一排聽講，一邊仔細(xì)地做筆記，至?xí)奶幮v頻開，場面甚是動(dòng)人。至今追思，得聆這么多學(xué)貫古今中西的名碩之謦咳，實(shí)乃人生可遇不可求的造化。

2025年元月修訂

游學(xué)伊朗（5.5-16）｜前往世界之心，探源古波斯文明

北大經(jīng)典美學(xué)課程（第2期），不容錯(cuò)過