文/穎醬

“我家成績(jī)單分兩種：北大型和梁天型。”

這是2019年梁天在《可凡傾聽(tīng)》的鏡頭前說(shuō)出的一番自嘲。

情況也確實(shí)如此，他的父親是《人民日?qǐng)?bào)》的副總編梁達(dá)，筆名范榮康，母親是知名作家諶容，哥哥梁左和妹妹梁歡都是北大的高材生。

再看梁天呢，從小手上一拿書(shū)兩眼就迷糊，父母出門(mén)從不敢拿他的成績(jī)說(shuō)嘴，因?yàn)榭嫉膶?shí)在太差，跟哥哥妹妹壓根兒沒(méi)法比。

大家總說(shuō)一家三個(gè)孩子，夾在中間的老二最容易被忽視、受委屈，那在梁家這種情況就更明顯了。

平時(shí)梁左和梁歡在家從不做家務(wù)，洗衣服做飯刷碗掃地全是梁天的活兒。

可偏偏到最后，梁左被高利dai逼到猝死，梁歡自甘下賤做了小. 三，反倒是一直讓全家人看不上的梁天，真的撐起了梁家頭頂上的一片天。

在北京東四胡同的青磚灰瓦間，梁天度過(guò)了讓父母頭疼的童年。

當(dāng)時(shí)別人家的孩子放了學(xué)就跑回家寫(xiě)作業(yè)，梁家的大哥小妹也不例外，唯獨(dú)老二梁天，一放學(xué)就溜到胡同口聽(tīng)老大爺們侃大山。

就連母親諶容都曾無(wú)奈地跟鄰居吐槽：

“別人家孩子帶書(shū)卷氣回家，梁天帶回來(lái)的是糖火燒和蛐蛐罐。”

后來(lái)梁左和梁歡相繼考入北大，梁天卻連個(gè)中專都沒(méi)考上，在家無(wú)所事事地混了一年多，父母干脆安排他參軍，希望部隊(duì)能把他給鍛煉出個(gè)樣子來(lái)。

結(jié)果呢？梁天連新兵考核都過(guò)不了，最后被分去了炊事班。

梁天一共在炊事班待了3年，混得倒是不錯(cuò)，除了練出一手好廚藝以外，還常常在部隊(duì)的各種活動(dòng)上表演個(gè)相聲、快板什么的，倒是把日子過(guò)得熱熱鬧鬧的。

當(dāng)時(shí)他可沒(méi)想到，這3年里練出的兩樣本領(lǐng)，后來(lái)一個(gè)成了他的出路，一個(gè)成了他的退路。

在宣傳隊(duì)沒(méi)待多久，梁天退役的時(shí)間就到了，出了部隊(duì)，他又成了無(wú)業(yè)游民。

在家閑著干嘛呀？

他就到處給人寫(xiě)信，尤其愛(ài)給女明星寫(xiě)信，就這么誤打誤撞的，居然跟宋丹丹成了筆友，后來(lái)更是發(fā)展成了至交好朋友。

當(dāng)時(shí)梁天的就業(yè)，是梁家人最操心的事兒。

先是母親諶容把他塞到了作協(xié)，雖然干得是端茶倒水的雜活兒，好歹有份工資，父母也算滿意。

可梁天不樂(lè)意啊，年輕大小伙子，天天跟在一群領(lǐng)導(dǎo)后面低頭哈腰的，有什么意思？不到半年他就把工作給辭了。

梁左看父母被弟弟氣得不輕，就找到自己的好友陳佩斯，通過(guò)陳佩斯把梁天推薦給了導(dǎo)演王秉林。

王秉林當(dāng)時(shí)正在籌備拍攝電視劇《二子開(kāi)店》，一看梁天這瘦高個(gè)兒，和《二子開(kāi)店》里的角色“麻桿”挺契合，就讓他來(lái)試戲。

沒(méi)想到試了幾個(gè)鏡頭，梁天還真有些當(dāng)演員的靈氣，這一下，可給梁天找到了出路。

后來(lái)《二子開(kāi)店》播出后，“麻桿”這個(gè)角色反響不錯(cuò)，梁天又趁熱打鐵演了《頑主》里的馬青，這次反響更好，他也在演藝圈站住了腳跟。

1992年，梁左和英達(dá)共同編導(dǎo)的家庭情景劇《我愛(ài)我家》開(kāi)始籌備拍攝，其中“賈志新”這個(gè)角色就是梁左以弟弟梁天為原型創(chuàng)作的，于是梁天也就成了《我愛(ài)我家》第一個(gè)敲定的演員。

第二個(gè)確定下來(lái)的演員，就是英達(dá)的妻子宋丹丹。

梁天聽(tīng)說(shuō)以后挺高興，有親哥哥做編劇，還能和好朋友一起搭戲，這工作可太完美了。

親友團(tuán)組合效果確實(shí)很好，《我愛(ài)我家》一開(kāi)播就爆紅，幾個(gè)主演借著這部劇人氣紛紛大漲。

偏偏這個(gè)時(shí)候，發(fā)生了讓梁天一輩子都在宋丹丹面前抬不起頭的丑事。

當(dāng)時(shí)梁天的妹妹梁歡也參與了這部劇的編劇工作，再加上梁天和宋丹丹的好友關(guān)系，兩家人走得很近。

尤其梁左、梁歡和英達(dá)，都是北大的學(xué)生，自然更有一份親近在。

可沒(méi)想到，不知道什么時(shí)候開(kāi)始，梁歡這個(gè)黃花大閨女悄悄躺上了英達(dá)這個(gè)已婚男人的床。

梁天知道以后氣得半死，把親妹妹堵在家里罵了個(gè)狗血噴頭，還說(shuō)動(dòng)了全家給梁歡施壓，讓梁歡跟英達(dá)趕緊分手。

可沒(méi)想到，梁歡以自己“失了身”為理由，一口咬死了英達(dá)不放，說(shuō)什么都不肯撒手。

后來(lái)為了梁歡，英達(dá)到底和宋丹丹離了婚。

不僅僅是離婚，因?yàn)榱簹g不肯接受英達(dá)和宋丹丹的孩子英如鑌，在中間幾番挑撥之后，英達(dá)公開(kāi)表示和英如鑌斷絕父子關(guān)系。

這讓宋丹丹母子傷透了心，英如鑌還因此改名成了巴圖。

這件事成了梁天的心結(jié)，他始終覺(jué)得愧對(duì)宋丹丹，從此和梁歡夫婦斷絕了來(lái)往。

后來(lái)在宋丹丹被誣陷婚內(nèi)出. 軌時(shí)，他更是第一時(shí)間站出來(lái)說(shuō)明妹妹和英達(dá)出. 軌的丑事，為宋丹丹力證清白。

好在他的立場(chǎng)宋丹丹一直很清楚，也從來(lái)沒(méi)有因?yàn)檫@件事影響兩人的交情。

本來(lái)梁天就對(duì)英達(dá)婚內(nèi)出. 軌梁歡的事情深感厭惡，沒(méi)想到后來(lái)英達(dá)夫婦的無(wú)恥還能更無(wú)底線。

2001年5月，44歲的梁左在家中因心梗突然去世，喪事剛剛辦完，就有一群討債的人堵在了門(mén)口。

原來(lái)，2000年末梁左的妻女遠(yuǎn)赴美國(guó)求學(xué)，給梁左留下了沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

而作為長(zhǎng)兄的梁左，不但肩負(fù)著自己小家庭的開(kāi)銷，這些年還一直在給大家庭兜底。

單是梁天自己，就曾經(jīng)在落魄時(shí)多次接受哥哥的救濟(jì)，而妹妹梁歡婚后也有數(shù)次找大哥借錢(qián)，梁左從來(lái)都沒(méi)讓他們還過(guò)。

可到了梁左自己有困難時(shí)，內(nèi)向又高傲的他，怎么也開(kāi)不了口向別人求助，最后居然選擇了一條看似便捷，卻是無(wú)底深淵的路——借高利dai。

他或許是覺(jué)得自己多拍幾部戲，很快就能還清這筆債。

也確實(shí)在2001年以后梁左突然加大了自己的工作量，每天都在電腦前奮筆疾書(shū)，除了必要的應(yīng)酬，幾乎連門(mén)都不出。

可電視劇的回款周期哪趕得上高利dai的滾動(dòng)速度？

半年的時(shí)間，幾十萬(wàn)的借款就滾到了400萬(wàn)，梁左的心理壓力也越來(lái)越大，突然心梗離世，跟這個(gè)原因也脫離不了關(guān)系。

此時(shí)他們的父親去世也不過(guò)一個(gè)月，接二連三的打擊下，梁天的母親日日以淚洗面。

梁天回家和妻子商量后，拿出了自己的全部積蓄替哥哥還錢(qián)，可也只是杯水車薪。

絕望之際，他想起了哥哥剛寫(xiě)完的劇本，賣(mài)了劇本，不就有錢(qián)還賬了？

于是他趕緊沖到哥哥家里，想從電腦上把劇本找出來(lái)拿去賣(mài)。

可到了哥哥書(shū)房他就傻眼了，別說(shuō)電腦了，梁左的書(shū)房簡(jiǎn)直是被洗劫一空，連堆放在地上的手稿都不見(jiàn)了。

而拿走電腦和手稿的人，正是英達(dá)。

為了要回梁左的電腦，梁天第一次來(lái)到梁歡家，卻連門(mén)都沒(méi)能進(jìn)去。

英達(dá)知道他的來(lái)意，授意梁歡將他堵在門(mén)口，聲稱這劇本是自己和梁左一起寫(xiě)的，要賣(mài)也該是自己來(lái)賣(mài)，輪不到梁天插手。

梁天忍著一口氣，站在門(mén)外跟妹妹仔細(xì)說(shuō)明大哥的債務(wù)問(wèn)題，此時(shí)侄女年幼，母親年邁，這筆債必然不能攤到她們頭上，還是要靠這個(gè)劇本賣(mài)的錢(qián)來(lái)解決。

沒(méi)想到梁歡沉默了半晌，面無(wú)表情地告訴梁天：“這是英達(dá)的稿子，我只聽(tīng)他的。”

最終，梁天軟硬兼施也沒(méi)能把劇本拿回來(lái)，只能自己默默背起了這份債務(wù)。

他連軸轉(zhuǎn)的接戲拍，大小角色都愿意演，可賺錢(qián)的速度還是不夠。

后來(lái)靈光一現(xiàn)，索性翻出以前在部隊(duì)練出來(lái)的手藝，開(kāi)了一家名叫“梁家菜”的酒樓。

酒樓開(kāi)張后，宋丹丹第一個(gè)帶著朋友來(lái)捧場(chǎng)，知道梁家這些破事兒的圈內(nèi)好友也都紛紛跑來(lái)消費(fèi)，還幫著拉客宣傳，酒樓的生意一下就紅火起來(lái)。

白天跑劇組，晚上忙酒樓，梁天苦熬了足足三年，才把哥哥欠下的債全都還清。

還清債務(wù)那天，他跑到哥哥墓前，沉默地蹲了半晌。

被哥哥庇護(hù)了半生的梁天，在失去哥哥的這幾年，徹底看清了身邊的人情冷暖。

后來(lái)他聽(tīng)說(shuō)嫂子和侄女在美國(guó)要以開(kāi)貨車為生，又主動(dòng)承擔(dān)了侄女梁青在美國(guó)的所有開(kāi)銷。

梁青學(xué)成回國(guó)后，接起父親的棒子做了導(dǎo)演。

有意思的是，梁天自己的女兒梁曉涼做了編劇，跟梁青成了最默契的搭檔，一如當(dāng)年的梁左和梁天。

如今淡出熒幕的梁天，偶爾會(huì)出現(xiàn)在短視頻平臺(tái)給大家講講段子，此時(shí)的他褪去了后半生的疲憊，反而更像是二十出頭時(shí)的樣子。

從被命運(yùn)按在地上摩擦的"廢柴"，到把生活熬成火鍋的"頑主"，梁天用市井智慧化解命運(yùn)重?fù)簦诿麍?chǎng)中守住情義底線。

正如他對(duì)女兒說(shuō)的：“人活一世，能對(duì)得起三餐飯、三兩知己、一份心安，便是大造化。”

這或許就是最樸素的生存智慧。