最近刷到了關于“傳奇車王”舒馬赫的消息，看過之后，心里真的是五味雜陳。

那個曾經在F1賽場上叱咤風云的“紅魔”，如今連說句話都成了奢望。

他已經無法開口說話了。

有一位德國記者前幾天剛見過他，說舒馬赫現在躺在床上，像塊硬邦邦的木頭。

只能靠眼神和家人交流。

近乎植物人。

01

舒馬赫之所以變成這樣。

是因為2013年，他帶著兒子去阿爾卑斯山滑雪的時候，摔了一跤。

也正是這一跤，讓他躺了整整11年。

據當時的報道，說是舒馬赫撞到了石頭上，把頭盔都撞裂了，腦部出血，腫得跟饅頭似的。

治療的醫生后來透露，要是沒戴頭盔，他人當場就沒了。

現在回頭想想，命運讓他開了最快的車，可也對他踩了剎車。

這十多年來，他的家人從沒放棄過舒馬赫。

尤其他媳婦兒科琳娜，散盡家財，對他不離不棄，還把他們在日內瓦的豪宅，改造成私人醫院。

全天候醫療團隊伺候著。

還在西班牙建了康復中心。

最絕的是，聽說他們會在舒馬赫耳邊放F1的引擎聲，想用賽車轟鳴激活他的大腦記憶。

02

醫學界其實沒放棄他。

2019年那會兒，巴黎的干細胞大牛Menasché教授，給他做了治療。

靜脈輸了好幾輪干細胞。

當時有小道消息說他恢復意識了。

護士還打包票說“他現在神志清醒”。

甚至2024年10月還突然傳出他參加女兒婚禮，當時全網都炸了。

結果又被密友打臉說是假新聞。

如今看，舒馬赫的情況的確不樂觀。

記者親眼看見的舒馬赫，全身肌肉，僵硬得像凍住的輪胎。

別說下床了，連翻個身都得靠護工。

而目前也就20個人能接觸到舒馬赫，他也只能跟大家用眼神交流。

03

其實挺佩服他老婆科琳娜的。

這姐守著丈夫十多年，把媒體防得滴水不漏，連狗仔都拍不到一張病床照。

有媒體還酸她搞神秘主義。

但換個角度想，要是天天把舒馬赫當展品擺拍，那才是真的讓他沒尊嚴吧。

醫學界也在吵吵，干細胞治療到底起了多大作用呢？

《自然醫學》說神經傳導速度能提升45%。

可現實擺在眼前，舒馬赫還是沒能站起來。

可能，治療的過程就像修車吧，發動機傷得太嚴重，再好的零件也難復原。

其實，舒馬赫的遭遇，也讓我們看到——

再牛逼的人物，在生死面前都是凡人。

現在看F1比賽，每當聽到引擎轟鳴，可能有車迷會想起那個躺在瑞士別墅里聽錄音的男人吧。

他的人生像極了一場沒跑完的雨戰——

起步驚艷全場，中途突遭意外，最后在維修區默默退賽。

但話說回來，至少他還在“比賽”不是嗎？

他的家人沒放棄他，車迷也沒忘記他，醫學還在進步，保不齊哪天，我們真能等到“車王歸來”的奇跡呢？